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mañana habrá que amputarle la pierna. 
Ve a socorrerle. 

 La belleza austera, básica y total del 
muchacho, impresionaba de verdad. Siempre 
creí que los jurados se equivocaban al elegir 
en los concursos de misses a mujeres blan-
cas. Los cánones de hermosura negra eran 
otros y eran mucho más estéticos. El chico 
poseía unos blancos brillantes en sus ojos 
inmensos y unos húmedos y gruesos labios. 
Alcé la frazada. El chico se avergonzó. La 
cangrena se extendía. 

 -Me duele mucho- me dijo, tapán-
dose. 
-Date la vuelta, te pondré una in-

yección para calmar un poco el dolor. 
El chico otra vez se subió la manta 

hasta el cuelio. Su cabeza parecía estar 
dentro de un puchero hirviendo, el hedor 
de la cangrena era muy fuerte; le puse 
polvos talco para aliviar sus escoceduras y 
luego, con cuidado, gasas desinfectantes 
impregnadas de alcohol y cambiaron su faz 
y el olor de la habitación. 

Me quedé con él. Por fin pudo dor-
mirse. A media noche, sin darse cuenta, 
estiró su largo brazo y, cogiéndome de la 
mano, repitió una palabra que supe luego que 
significaba, madre. 
             No hubo que seccionarle la 
pierna. Resistió su cuerpo joven. Unos días 
más y pudo marcharse. Le prestaron dos 
muletas. Necesitaban su cama para otros 
pacientes. 

Me enamoré de él perdidamente, aun 
sabiendo que me ataba a un desconocido y 
que perdería mi ansiada libertad. 

-Quiero verte cada día- le decía al 
curarle. Hablaba de él con los compañeros de 
trabajo. Temía que mis palabras me delata-
ran. Ya no podía vivir sin verle. Le esperaba 
ansiosa en el hospital todas las caídas de la 
tarde. Lo sentaba junto a mí. Tras las per-
sianas lo espiaba y lo buscaba, si tardaba, 
en la penumbra húmeda de las chozas, aunque 
sus ocupantes, recelosos, me mirasen. 

Nos acostumbramos a vemos cada día 
cuando las luces declinaban. 
El muchacho me comentaba la fasci-

nación que tenía para él el mundo «dorado» 
las tierras de Europa y Norteamérica. Las 
conocía gracias a los medios de comunicación 

que llegaban hasta las más lejanas chozas de 
su poblado. Me dijo que no se resignaba a 
la maldición de ser pobre toda la vida y que 
desearía ponerse en marcha cuanto antes. 

No dije palabra. Me mordí la lengua. 
Una tarde, al vendarle, me dijo que 

apenas le dolía la pierna y que si podía con-
seguir los cuatrocientos euros que le pedían 
para admitirle en el bote patera a punto de 
salir de las costas. 

Le contesté que los dos buscaríamos 
el dinero. Me besó las palmas de mis 
manos y yo le besé, inquieta, en la 
mejilla, muy cerca de sus abultados 
labios. 
A la madrugada siguiente convenimos 

en vemos junto a la patera. Yo llegué muy 
pronto, llevaba conmigo una abultada mo-
chila. El traficante operaba en aquel trozo 
de costa, vacío de vigilancia. Cabizbajo, 
escondía su faz, sólo extendía la mano. 
Prudente, tenía la boca cerrada. Le di 
ochocientos euros. 

Al llegar Koto (así se llamaba mi 
niño), con sus muletas, le cogí de la 
mano. 

 - Voy contigo,-Ie dije. Encontrare-
mos trabajo, tú de celador, auxiliar 
de enfermería, o de lo que sea. 
-¡Nooo! Repuso, sé que es malo el viaje 

y aventurado el llegar. 
Luego continuó, otra vez, ruborizado, 

diciéndome por lo bajo: 
-Te quiero mucho, mucho, ¡demasiado! 

Y lloró sin parar. 
 -Tú no puedes irte solo, tu herida 
es grave. Le contesté, expeditiva. 
 Nos hicimos a la mar. Navegamos, 

los dos muy juntos todo el día, en medio del 
océano abierto. El sol se estaba poniendo, 
Después de una extraña luz, se manifestó el 
temporal. Un oleaje imposible medio tumbó 
la patera y Koto, al levantarse para prote-
germe, sin sus muletas, fallaron sus piernas 
y cayó del bote alejándose de la patera. Yo 
me eché tras él. El chico se me abrazó. Yo 
sonreí, por un momento, dichosa. Más tarde, 
al cabo de unas horas, sentí que a los dos 
nos tragaba el mar. 

Cuento esto, desde el más allá, des-
de el otro mundo donde los dos es-
tamos. 
                                                                                                  


