Sobre Terminal B 1

L’Editorial Moll es complau a convidar-vos a
la presentacié del llibre de narracions

de Miquel Bezares
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Al Cafeé s'Arabic, carrer Constitucio, nim. 4, de Llucmaijor,
dia 17 de febrer de 2009 a les 20.30 hores
Presentaran I'obra I'escriptor Sebastia Alzamora, el
fotograf Toni Catany i el psicoleg Miquel Tortella-Feliu
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Presentaci6 de Terminal B
Arabic (Llucmajor), 17 de febrer de 2009

- Pots parlar de la por, malgrat que jo pens que el llibre no és un llibre sobre
la por.

Les formulacions negatives que tant agraden a en Bezares a les seves
descripcions.

Aquesta va ser I'escomesa que l'autor em va fer de totd'una quan em
proposa presentar Terminal B amb en Toni Catany (llavors s’hi afegi en Sebastia
Alzamora).

Se suposa que, si jo sé qualque cosa de res, és de pors. Bona part de la
meva feina esta dedicada a la seva analisi i a la d’altres emocions en el seu
vessant de patiment. Un esquer, doncs, perqué m’avingués a fer una cosa que,
fins avui mateix, no havia fet mai ni mai m’hauria pensat fer: presentar un llibre
literari.

Certament Terminal B no és un llibre de pors. Pero allo que m’ha aclaparat
a mi durant aquestes darreres setmanes si que ho és, por (tecnicament seria més
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aviat ansietat excessiva, aprehensié ansiosa orientada al futur amb sentiments
d’incontrolabilitat)

En qualsevol cas, una de les millors maneres de combatre els temors que
ens poden fermar és fer el contrari d’allo que ens dicten. Essent aixi, no podia fer
res mes que acceptar.

Vaig acceptar, si, pero sense saber gens ni una mica quin era el meu paper
a la festa. De pors, és evident que no era gens pertinent parlar-ne. Per fer qualque
cosa semblant a critica literaria el risc de ridicul personal era més que risc, era
certesa.

Després de setmanes de turment, en forma de pensaments intrusius
reciclics, tipic resultat de les meves disfuncions inhibitories en els circuits de
comunicacio entre I'escorca prefrontal i el sistema limbic, una estructura cerebral
meés primitiva i critica, entre d'altres coses, per a la resposta emocional i la
motivacié, vaig decidir que havia de ser jo, sense voler fer altre cosa, i molt menys
fer servir el meu jo professional. Ningu ho diria després de la collonada de la
darrera frase.

Un jo net i amb dos vessants: el de lector ras i el de 'amic que té accés a
aspectes més estrictament personals del mén de l'autor (i dels quals ell m’ha
autoritzat expressament a parlar-ne, si calia).

Un lector, jo, que té la literatura com a pur entreteniment (és a dir, que
llegeix, quan no es tracta de textos de la meva disciplina, sense pensar mai que
d’aixo n’haura de parlar en public, elaborar-ne un discurs, ni incorporar-ho al seu
bagatge de coneixements per obligacié formativa). A tot estirar, respondre, durant
una xerrada amb els amics, a un “que t’ha semblat tal llibre?”

Doncs aix0 és el que faré, un mestall d'aquests dos jo. El mén de la
psicologia clinica el deixarem per a un altre moment, que d’aix0 jo ja en tenc
moltes d’oportunitats al llarg del dia.

Agafant el lector ras, o millor dit, la conversa entre dos lectors rasos i no
excessivament cultivats, s’hi imposa una primera pregunta (o dues que sempre
van plegades). | amb aix0 comencaré els tres apartats en que he estructurat el
discurs sobre el llibre.

a. De que va el llibre? T’ha agradat?

Terminal B és un llibre de perdues, desconcerts, decepcions, il-lusions
frustrades, desigs efimers, fugides, aparicions i desaparicions sobtades (els
instants decisius de que ens en parlara en Toni Catany) que marquen els transits
vitals dels personatges.

Perd Terminal B no és un llibre pessimista, com ben rapidament s’avanca a
dir-me en Bezares quan jo li comentava coses de la meva lectura. Tal volta
nostalgies, pero no pessimisme. Certament aquesta no és la flaire que desprenen
els textos i perqué, com diu l'autor a El col-leccionista: “Penses el final del conte,
gue no és el final de la historia...” | el final de la historia dependra sempre del to
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afectiu del lector en el moment de viure el conte. El to afectiu que tiny tot el nostre
entorn, per molt que facem passes per resistir-nos-hi. Per tant, qui hi vegi
pessimisme és perque, probablement, no es troba en el seu millor moment animic.

Son contes d’amor i desig. Molts d’ells de carnalitat encesa, de vegades
ben explicita i torrida. Pero, en general, no €s ja la carnalitat hiperbolica d’altres
obres d’en Bezares.

Contes d’amor i desig, deia, i per tant de desamor, desencontres, neguits,
indecisions, desconcerts, decepcions (que arriben a la culminaci6 quan a El
ganivet de sushi una parella trenca “perque” (ell) “s'interessava més pels peixos
morts que per jo”), culpes, penediments, pesos feixucs, ganes de fugir (o de
retornar).

En qualsevol cas, fins i tot per als qui abordin el llibre en condicions
disforiqgues i que hi podrien veure aquell pessimisme de que parlavem fa una
estona, també tenim dos contes de transcurs i final felicissim (Somiaven que
volaven i Abans de pujar a I'avid).

En ambdos, la por compartida és just I'avantsala del desig i del plaer
inesperats. Una carrega feixuga de la qual els personatges s’alliberen, no per
acabar topant una cosa nova i inesperada, sing trobant allo que potser havien
perdut o que mai havien acabat de trobar. Com diu en Bezares, a Somiaven que
volaven, fent servir paraules que I'historiador de I'art Walter Pater dedica al que es
considera fundador de la disciplina J.J. Winckelmann,

“... en els fantastics viatges cap al desconegut que hi havia en la seva ment
sempre semblava que hi havia un sentit nostalgic d’alguna cosa perduda que calia
recuperar, meés que el desig de descobrir alguna cosa nova”

Em pens que aquesta és una constant de tot Terminal B. Un sentiment molt
semblant al d’aquell home que, ja molt viatjat, s’estima més revisitar els llocs
estimats que descobrir-ne de nous.

| tancant el llibre, Abans de pujar a I'avid, que en termes bezarians podriem
definir com a vera historia d’amor sense carnalitats hiperboliques pero amb
apassionada demesia en la devocié amorosa.

Una questio per a mi important: a tot el llibre I'individu n’és el protagonista.
Relacions personals amoroses de la naturalesa més diversa (amants, matrimonis,
parelles heterosexuals i homosexuals, maternofilials i algunes, de les més
sentides, amb animals pel mig, i no parl de zoofilia, que no se’'m malinterpreti),
sovint triangulades (que no vol dir que siguin triangles) i més aviat quadri, penta o
hexangulades. Pero no és la relacio el que en destaca, sino allo que hi viu un dels
individus que en sén part. Es un llibre d’individualitats que, al meu parer, es veuen,
curiosament, molt reforcades en els contes narrats en segona persona (I'autor va
alternant els contes en primera, segona i tercera persona).
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Es un llibre Bezares, d’estil i contingut Bezares. Amb prou novetats, aixo si,
pero sense grans canvis de rumb. Entre les moltes continuitats més, que evidents,
jo fins i tot hi he cregut veure un record-homenatge a algun dels seus referents
passats, el mite de la casta Susanna i els vells, al conte El noi de les algues.

| és un llibre de dotze contes, no dotze contes aplegats a un recull narratiu.
Es un tot, un cos petri que, a més, fins i tot millora en una segona lectura i amb
una lectura atenta i escrutadora.

Com els al-lots, almenys els d’altre temps, que en sortir del cinema voliem
contar i recontar amb tots els detalls les diverses escenes de la pel-licula que ens
havia agradat, a mi em vénen ganes de xerrar de tots i cadascun dels contes.
Cada conte és una gran pel-licula o una escena indispensable de la pel-licula.

b. 1do que ho feia que en Bezares proposas inicialm  ent que jo parlas
de les pors?: Els avions i la por dels avions com a decorat juganer
autorefencial i metafora dels transits.

Ja hem dit que Terminal B no és un llibre de pors. Com Fargo no és una
pel-licula sobre el fred, ni Smoke una sobre el tabac, ni el Festi de Babette un
programa gastronomic televisiu. La por hi és — la por de volar amb avié i tots els
contextos que s’hi associen — perd no és, ni molt menys, la protagonista. Es el
decorat juganer del moén autoreferencial que I'autor utilitza, com no ho havia fet a
cap altre llibre seu, per situar-hi histories.

Bezares no és precisament un amant dels aeroports ni d’agafar avions, pero
també sap que vencer les pors passa per actuar a l'inrevés del que elles ens
impulsen a fer o deixar de fer. A Terminal B no hi ha cap personatge que no pugi a
I'avio, per malament que s’ho passi fent-ho.

A tots els dotze contes que fan el llibre, ens hi apareixen, i tot sovint com a
escenaris basics, aeroports, estris voladors diversos 0 ambdues coses. Ja ens hi
surt al mateix nom del llibre, Terminal B, pero també en els titols de quatre contes
del dotze contes: L'ultralleuger i I'advent, L’hidroavid, Somiaven que volaven,
Abans de pujar a I'avio.

A banda d’un ultralleuger i un hidroavié, ens hi trobarem helicopters, globus
aerostatics, paracaigudes estirats per llanxes, avionetes propagandistiques
platgeres, descripcions finissimes de terminals aeroportuaries, hotels propers a
I'aeroport on s’hi hostatgen les tripulacions, interiors d’avions i les fases basiques
d’'un vol (enlairament, creuer i aterratge), presentacions molt acurades de I'ansietat
prévia al vol...

Els aeroports i els vols com a metafores dels transit, pero també, i jo diria
gue sobretot, com a escenaris del neguit, de les ansietats, de les pors que solen
acompanyar els transits. Els aeroports i tot allo que els envolta sén retratats com a
llocs anodins, inhospits. Bezares hi crea un ambient de tensié de vegades propia
d’'un thriller psicologic que, en algun conte, com a Candida i el Pinar, un conte
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d’allo més cinematografic, malgrat no sigui per 'ambient aeroportuari, té tocs de
pel-licula de terror amb aires de La Resplendor. | amb detalls fellinians: un
helicopter compareix de forma repetida, sobtada i aparentment sense cap sentit,
com ho fa el motorista eixelebrat a Amarcord.

En definitiva, un joc autoreferencial que proporciona un escenari magnific
per a les histories que ens conta el llibre.

c. El llibre més autorefencial d'en Bezares

L’'aspecte autoreferencial no s’atura en la relacio particular de I'escriptor
amb el moén aeronautic.

Bezares sempre ha tengut especial gust per evocar als seus llibres les
ciutats viscudes o desitjades, per0 més aviat son aix0, evocacions. Aqui s’hi
mantenen (Floréncia, Berlin, Brno, Plzen, Roma, Venecia, Paris, Praga...), pero
ara n’hi ha de meés properes i que no son tot just evocacions sind escenaris
narrats, perfectament reconeixibles i referents basics de la geografia personal més
guotidiana de [I'escriptor: Llucmajor, Randa, s’Arenal d'en Tem, escenes
ciutadanes carregades d’ironia 0 més aviat de cinisme cru. | descripcions
paisatgistiques que a mi també em resulten una novetat.

El menjar i/o el beure, sovint ambdés, surten a tots els contes, llevat d'un. |
hi surten des de la perspectiva gourmanda d’en Bezares. Del Bezares que
s’enamora d’'un tall de tonyina, que cuina amb devocio i mestria, que tant gaudeix
d’'un entrepa ben fet a un café atrotinat com de la cuina japonesa més delicada i
fusionada, de la cervesa excessiva o del tast lleuger del vi.

Talls de tonyines precioses, rissotto, carn humida de xai, entrepans de
bacalla amb tomatiga, sushi, aguiats de carn sucosa, gall dindi, ganivets per tallar
el peix, una amanida platgera, restaurants, cafes, cellers ciutadans, abundancia de
passio sexual i de guisats. “El centre de la nostra relaciéo sempre ha estat una taula
parada amb tota mena de menjues...”

| a la perspectiva gourmanda també hi tenen lloc la incapacitat de menjar
als avions o als aeroports, no homés per la tristor de les menges que s’hi donen,
sind també per la incompatibilitat entre la ingesta i 'ansietat en aquelles persones
gue, de forma molt saludable, no cauen en la bojor de la restriccié alimentaria
voluntaria.

Vi (la beguda predominant a les narracions) porto, cervesa, martini sec,
gintonic, grappa. Un bon ventall espirituds, pero molt contingut. Continu, aixo si,
pero sense excessos embriacs.

I no és ni menjar ni beure, perdo com si ho fos: el tabac. Els personatges
d’en Bezares fumen i s’ho passen malament si no poden fumar (un motiu més per
no anar gaire d’aeroports).



Sobre Terminal B 6

Pero la culminacio autoreferencial la tenim en dos contes. La cambra de les
meravelles on hi surt ell, pero com qui no vol la cosa, com a fent de Hitchcock. La
seva tarja d’embarcament d’'un vol Paris-Mallorca compareix dins el llibre que
llegeix el personatge que fa el mateix trajecte, i al mateix seient, i en que es parla
de les pedres bezares.

| El col-leccionista, on en Bezares, protagonista, ens narra la ideacio i el
procés d’elaboracio i reelaboracié mental d’un conte on la realitat i la ficcié que vol
crear 'escriptor s’entrecreuen, mentre ell va fent vida pel poble, on topa amb els
personatges que reviuran als seus escrits. Fins i tot en les pensades del narrador
ens hi surt un amor adolescent d’en Miquel que sovint, a I'hivern, tenia sedes a les
mans (una placera porrerenca que a tota hora desprenia olor de verdura, si no ho
duc malament).

A Terminal B molts personatges “s’alliberen d’'un pes feixuc”. Ara som jo qui
ho fara, passat aquest instant decisiu. No sé si acabaré trobant mai la cosa
perduda que em cal recuperar, pero allo que és cert i segur és que ara, tot
escoltant els qui en saben, faré una copeta de vi.

Aquest és el final del meu conte pero, afortunadament, no és el final de la
historia.

Miquel Tortella-Feliu



