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Presentació de Terminal B  
Aràbic (Llucmajor), 17 de febrer de 2009 

 
- Pots parlar de la por, malgrat que jo pens que el llibre no és un llibre sobre 

la por. 
Les formulacions negatives que tant agraden a en Bezares a les seves 

descripcions. 
 

Aquesta va ser l’escomesa que l’autor em va fer de totd’una quan em 
proposà presentar Terminal B amb en Toni Catany (llavors s’hi afegí en Sebastià 
Alzamora). 
 

Se suposa que, si jo sé qualque cosa de res, és de pors. Bona part de la 
meva feina està dedicada a la seva anàlisi i a la d’altres emocions en el seu 
vessant de patiment. Un esquer, doncs, perquè m’avingués a fer una cosa que, 
fins avui mateix, no havia fet mai ni mai m’hauria pensat fer: presentar un llibre 
literari. 
 

Certament Terminal B no és un llibre de pors. Però allò que m’ha aclaparat 
a mi durant aquestes darreres setmanes sí que ho és, por (tècnicament seria més 
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aviat ansietat excessiva, aprehensió ansiosa orientada al futur amb sentiments 
d’incontrolabilitat) 

En qualsevol cas, una de les millors maneres de combatre els temors que 
ens poden fermar és fer el contrari d’allò que ens dicten. Essent així, no podia fer 
res més que acceptar.  

 
Vaig acceptar, sí, però sense saber gens ni una mica quin era el meu paper 

a la festa. De pors, és evident que no era gens pertinent parlar-ne. Per fer qualque 
cosa semblant a crítica literària el risc de ridícul personal era més que risc, era 
certesa.  

Després de setmanes de turment, en forma de pensaments intrusius 
recíclics, típic resultat de les meves disfuncions inhibitòries en els circuits de 
comunicació entre l’escorça prefrontal i el sistema límbic, una estructura cerebral 
més primitiva i crítica, entre d’altres coses, per a la resposta emocional i la 
motivació, vaig decidir que havia de ser jo, sense voler fer altre cosa, i molt menys 
fer servir el meu jo professional. Ningú ho diria després de la collonada de la 
darrera frase.  

Un jo net i amb dos vessants: el de lector ras i el de l’amic que té accés a 
aspectes més estrictament personals del món de l’autor (i dels quals ell m’ha 
autoritzat expressament a parlar-ne, si calia). 
 

Un lector, jo, que té la literatura com a pur entreteniment (és a dir, que 
llegeix, quan no es tracta de textos de la meva disciplina, sense pensar mai que 
d’això n’haurà de parlar en públic, elaborar-ne un discurs, ni incorporar-ho al seu 
bagatge de coneixements per obligació formativa). A tot estirar, respondre, durant 
una xerrada amb els amics, a un “què t’ha semblat tal llibre?” 

Doncs això és el que faré, un mestall d’aquests dos jo. El món de la 
psicologia clínica el deixarem per a un altre moment, que d’això jo ja en tenc 
moltes d’oportunitats al llarg del dia. 
 

Agafant el lector ras, o millor dit, la conversa entre dos lectors rasos i no 
excessivament cultivats, s’hi imposa una primera pregunta (o dues que sempre 
van plegades). I amb això començaré els tres apartats en què he estructurat el 
discurs sobre el llibre. 
 

a. De què va el llibre? T’ha agradat? 
 

Terminal B és un llibre de pèrdues, desconcerts, decepcions, il·lusions 
frustrades, desigs efímers, fugides, aparicions i desaparicions sobtades (els 
instants decisius de què ens en parlarà en Toni Catany) que marquen els trànsits 
vitals dels personatges.  

 
Però Terminal B no és un llibre pessimista, com ben ràpidament s’avançà a 

dir-me en Bezares quan jo li comentava coses de la meva lectura. Tal volta 
nostàlgies, però no pessimisme. Certament aquesta no és la flaire que desprenen 
els textos i perquè, com diu l’autor a El col·leccionista: “Penses el final del conte, 
que no és el final de la història…” I el final de la història dependrà sempre del to 
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afectiu del lector en el moment de viure el conte. El to afectiu que tiny tot el nostre 
entorn, per molt que facem passes per resistir-nos-hi. Per tant, qui hi vegi 
pessimisme és perquè, probablement, no es troba en el seu millor moment anímic. 
 

Són contes d’amor i desig. Molts d’ells de carnalitat encesa, de vegades 
ben explícita i tòrrida. Però, en general, no és ja la carnalitat hiperbòlica d’altres 
obres d’en Bezares. 

Contes d’amor i desig, deia, i per tant de desamor, desencontres, neguits, 
indecisions, desconcerts, decepcions (que arriben a la culminació quan a El 
ganivet de sushi  una parella trenca “perquè” (ell) “s’interessava més pels peixos 
morts que per jo”), culpes, penediments, pesos feixucs, ganes de fugir (o de 
retornar). 
 

En qualsevol cas, fins i tot per als qui abordin el llibre en condicions 
disfòriques i que hi podrien veure aquell pessimisme de què parlàvem fa una 
estona, també tenim dos contes de transcurs i final felicíssim (Somiaven que 
volaven i Abans de pujar a l’avió).  

En ambdós, la por compartida és just l’avantsala del desig i del plaer 
inesperats. Una càrrega feixuga de la qual els personatges s’alliberen, no per 
acabar topant una cosa nova i inesperada, sinó trobant allò que potser havien 
perdut o que mai havien acabat de trobar. Com diu en Bezares, a Somiaven que 
volaven, fent servir paraules que l’historiador de l’art Walter Pater dedica al que es 
considera fundador de la disciplina J.J. Winckelmann, 
“… en els fantàstics viatges cap al desconegut que hi havia en la seva ment 
sempre semblava que hi havia un sentit nostàlgic d’alguna cosa perduda que calia 
recuperar, més que el desig de descobrir alguna cosa nova”  
 

Em pens que aquesta és una constant de tot Terminal B. Un sentiment molt 
semblant al d’aquell home que, ja molt viatjat, s’estima més revisitar els llocs 
estimats que descobrir-ne de nous. 
 

I tancant el llibre, Abans de pujar a l’avió,  que en termes bezarians podríem 
definir com a vera història d’amor sense carnalitats hiperbòliques però amb 
apassionada demesia en la devoció amorosa.  
 
 

Una qüestió per a mi important: a tot el llibre l’individu n’és el protagonista. 
Relacions personals amoroses de la naturalesa més diversa (amants, matrimonis, 
parelles heterosexuals i homosexuals, maternofilials i algunes, de les més 
sentides, amb animals pel mig, i no parl de zoofília, que no se’m malinterpreti), 
sovint triangulades (que no vol dir que siguin triangles) i més aviat quadri, penta o 
hexangulades. Però no és la relació el que en destaca, sinó allò que hi viu un dels 
individus que en són part. És un llibre d’individualitats que, al meu parer, es veuen, 
curiosament, molt reforçades en els contes narrats en segona persona (l’autor va 
alternant els contes en primera, segona i tercera persona). 
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És un llibre Bezares, d’estil i contingut Bezares. Amb prou novetats, això sí, 
però sense grans canvis de rumb. Entre les moltes continuïtats més, que evidents, 
jo fins i tot hi he cregut veure un record-homenatge a algun dels seus referents 
passats, el mite de la casta Susanna i els vells, al conte El noi de les algues. 
 

I és un llibre de dotze contes, no dotze contes aplegats a un recull narratiu. 
És un tot, un cos petri que, a més, fins i tot millora en una segona lectura i amb 
una lectura atenta i escrutadora. 

Com els al·lots, almenys els d’altre temps, que en sortir del cinema volíem 
contar i recontar amb tots els detalls les diverses escenes de la pel·lícula que ens 
havia agradat, a mi em vénen ganes de xerrar de tots i cadascun dels contes. 
Cada conte és una gran pel·lícula o una escena indispensable de la pel·lícula. 
 
 

b. Idò què ho feia que en Bezares proposàs inicialm ent que jo parlàs 
de les pors?: Els avions i la por dels avions com a  decorat juganer 
autorefencial i metàfora dels trànsits. 

 
Ja hem dit que Terminal B no és un llibre de pors. Com Fargo no és una 

pel·lícula sobre el fred, ni Smoke una sobre el tabac, ni el Festí de Babette un 
programa gastronòmic televisiu. La por hi és – la por de volar amb avió i tots els 
contextos que s’hi associen – però no és, ni molt menys, la protagonista. És el 
decorat juganer del món autoreferencial que l’autor utilitza, com no ho havia fet a 
cap altre llibre seu, per situar-hi històries.  
 

Bezares no és precisament un amant dels aeroports ni d’agafar avions, però 
també sap que vèncer les pors passa per actuar a l’inrevés del que elles ens 
impulsen a fer o deixar de fer. A Terminal B no hi ha cap personatge que no pugi a 
l’avió, per malament que s’ho passi fent-ho.  
 

A tots els dotze contes que fan el llibre, ens hi apareixen, i tot sovint com a 
escenaris bàsics, aeroports, estris voladors diversos o ambdues coses. Ja ens hi 
surt al mateix nom del llibre, Terminal B, però també en els títols de quatre contes 
del dotze contes: L’ultralleuger i l’advent, L’hidroavió, Somiaven que volaven, 
Abans de pujar a l’avió.  

A banda d’un ultralleuger i un hidroavió, ens hi trobarem helicòpters, globus 
aerostàtics, paracaigudes estirats per llanxes, avionetes propagandístiques 
platgeres, descripcions finíssimes de terminals aeroportuàries, hotels propers a 
l’aeroport on s’hi hostatgen les tripulacions, interiors d’avions i les fases bàsiques 
d’un vol (enlairament, creuer i aterratge), presentacions molt acurades de l’ansietat 
prèvia al vol… 
 

Els aeroports i els vols com a metàfores dels trànsit, però també, i jo diria 
que sobretot, com a escenaris del neguit, de les ansietats, de les pors que solen 
acompanyar els trànsits. Els aeroports i tot allò que els envolta són retratats com a 
llocs anodins, inhòspits. Bezares hi crea un ambient de tensió de vegades pròpia 
d’un thriller psicològic que, en algun conte, com a Càndida i el Pinar, un conte 
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d’allò més cinematogràfic, malgrat no sigui per l’ambient aeroportuari, té tocs de 
pel·lícula de terror amb aires de La Resplendor. I amb detalls fellinians: un 
helicòpter compareix de forma repetida, sobtada i aparentment sense cap sentit, 
com ho fa el motorista eixelebrat a Amarcord.  
 

En definitiva, un joc autoreferencial que proporciona un escenari magnífic 
per a les històries que ens conta el llibre. 
 
 

c. El llibre més autorefencial d’en Bezares 
 

L’aspecte autoreferencial no s’atura en la relació particular de l’escriptor 
amb el món aeronàutic.  
 

Bezares sempre ha tengut especial gust per evocar als seus llibres les 
ciutats viscudes o desitjades, però més aviat són això, evocacions. Aquí s’hi 
mantenen (Florència, Berlín, Brno, Plzen, Roma, Venècia, París, Praga…), però 
ara n’hi ha de més properes i que no són tot just evocacions sinó escenaris 
narrats, perfectament reconeixibles i referents bàsics de la geografia personal més 
quotidiana de l’escriptor: Llucmajor, Randa, s’Arenal d’en Tem, escenes 
ciutadanes carregades d’ironia o més aviat de cinisme cru. I descripcions 
paisatgístiques que a mí també em resulten una novetat. 
 

El menjar i/o el beure, sovint ambdós, surten a tots els contes, llevat d’un. I 
hi surten des de la perspectiva gourmanda d’en Bezares. Del Bezares que 
s’enamora d’un tall de tonyina, que cuina amb devoció i mestria, que tant gaudeix 
d’un entrepà ben fet a un cafè atrotinat com de la cuina japonesa més delicada i 
fusionada, de la cervesa excessiva o del tast lleuger del vi.  

Talls de tonyines precioses, rissotto, carn humida de xai, entrepans de 
bacallà amb tomàtiga, sushi, aguiats de carn sucosa, gall dindi, ganivets per tallar 
el peix, una amanida platgera, restaurants, cafès, cellers ciutadans, abundància de 
passió sexual i de guisats. “El centre de la nostra relació sempre ha estat una taula 
parada amb tota mena de menjues…” 

I a la perspectiva gourmanda també hi tenen lloc la incapacitat de menjar 
als avions o als aeroports, no només per la tristor de les menges que s’hi donen, 
sinó també per la incompatibilitat entre la ingesta i l’ansietat en aquelles persones 
que, de forma molt saludable, no cauen en la bojor de la restricció alimentària 
voluntària. 
 

Vi (la beguda predominant a les narracions) porto, cervesa, martini sec, 
gintònic, grappa. Un bon ventall espirituós, però molt contingut. Continu, això sí, 
però sense excessos embriacs. 

I no és ni menjar ni beure, però com si ho fos: el tabac. Els personatges 
d’en Bezares fumen i s’ho passen malament si no poden fumar (un motiu més per 
no anar gaire d’aeroports). 
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Però la culminació autoreferencial la tenim en dos contes. La cambra de les 
meravelles on hi surt ell, però com qui no vol la cosa, com a fent de Hitchcock. La 
seva tarja d’embarcament d’un vol París-Mallorca compareix dins el llibre que 
llegeix el personatge que fa el mateix trajecte, i al mateix seient, i en què es parla 
de les pedres bezares. 

I El col·leccionista, on en Bezares, protagonista, ens narra la ideació i el 
procés d’elaboració i reelaboració mental d’un conte on la realitat i la ficció que vol 
crear l’escriptor s’entrecreuen, mentre ell va fent vida pel poble, on topa amb els 
personatges que reviuran als seus escrits. Fins i tot en les pensades del narrador 
ens hi surt un amor adolescent d’en Miquel que sovint, a l’hivern, tenia sedes a les 
mans (una placera porrerenca que a tota hora desprenia olor de verdura, si no ho 
duc malament). 
 

A Terminal B molts personatges “s’alliberen d’un pes feixuc”. Ara som jo qui 
ho farà, passat aquest instant decisiu. No sé si acabaré trobant mai la cosa 
perduda que em cal recuperar, però allò que és cert i segur és que ara, tot 
escoltant els qui en saben, faré una copeta de vi.  

Aquest és el final del meu conte però, afortunadament, no és el final de la 
història. 
 
 
 
Miquel Tortella-Feliu 


