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CRISTINA CALDERER

Antoni Munné-Jordà és especialista en el gènere de ciència-ficció

L’esperit renaixentista
N A R R A T I V A

J O R D I L L A V I N A

Antoni Munné-Jordà, L’única mort.
El Cep i la Nansa.

Vilanova i la Geltrú, 2000.

Antoni Munné-Jordà, Veus de boira des
del pont. Proa / Columna.

Barcelona, 2000.

A
ntoni Munné-Jordà és un
dels màxims especialistes
en ciència-ficció d’aquest
país, i també un dels es-
criptors que més s’ha dedi-

cat a investigar en el gènere. La seva
última contribució en aquest sentit,
L’única mort (que forma part d’una
trilogia), revela les possibilitats d’un
gènere que sovint, a pesar de comp-
tar amb avaladors tan il·lustres com
Jorge Luis Borges, s’ha tingut molt
poc en compte, i que, sempre que
s’hi ha tingut, ha estat amb molts
prejudicis.

MARC PRIMIGENI
Fa dos mil cinc-cents anys, els habi-
tants d’una tribu de vora mar lluiten
contra els elements. Són els cosse-
tans. Hi ha la desferra d’un vaixell
–el costellam de les quadernes–
embarrancat a la platja. Val la pena
no tocar-lo: ha esdevingut gairebé
una presència sagrada. Llavors el
protagonista de la narració –Marc,
un home que es trobarà sol davant
del perill– coneix la Cram, una dona
que participa de certs atributs di-
vins; o, més aviat, de l’influx de la
lluna damunt la seva pell i dins del
seu cor. Aquest és el punt d’arren-
cada de L’única mort. Una història de
topants irreals com les omegues de
Foix, d’atmosfera onírica, que ser-
veix per reflexionar sobre l’escrip-
tura, per exemple. Sobre l’escriptura
com a mitjà de transmissió de l’es-
sència humana, com a forma de
prevenció contra l’oblit: “L’única
mort és la de l’oblit”, diu Marc. Per
tant, el gènere ens proporciona el
motlle –un motlle tan vàlid com
qualsevol altre: llegiu Wells–, però
la qualitat i l’objectiu del que narra
Munné-Jordà el desborden (reconec
que aquesta mena de reflexions no-
més es fan davant gèneres marcats: la
novel·la negra, la de ciència-ficció,
l’eròtica... la novel·la dita de gènere,
en definitiva). Ho podem veure,
també, en l’altre gran tema del lli-
bre, la immortalitat, i en la con-
demna òrfica que penja sobre el
protagonista: “El més terrible no és
envellir, ni que sigui durant segles,
sinó sobreviure, sabent que igual-
ment hi ha un final”.

Munné-Jordà és un escriptor es-
crupolós, de llengua segura i mati-
sada. El seu relat ens du “la flaire del
fum del romaní, la primera menjada
de peix torrat amb gust de sal de la
mar, el regust de resina del vi, la
portada de l’aigua”. Sembla la Laia
d’Espriu. Altres passatges recorden
les proses superrealistes de Foix. La
presència marina ens pot fer pensar
en les belles pàgines de mar de
Conrad.

Ben diferent, quant a gènere, és
l’altra novel·la que presento, Veus de

boira des del pont, finalista del premi
Sant Jordi 1999. A partir de diverses
teles de Tintoretto –li deien així
perquè era fill de tintorer–, Mun-
né-Jordà ens situa a la Venècia del
XVI, una societat impregnada d’art i
de la nova maniera que en constituïa
l’esperó. L’autor narra les pulsions
artístiques del moment, els encàr-
recs d’obres pictòriques concretes
als artistes de l’hora, més habituals
que no pas les operacions de mece-
natge; parla del teatre, de la trans-
cendència de l’obra artística, de la
compatibilitat entre allò que els
francesos en diuen esprit de finesse i
un sentiment moral diguem-ne de
bondat, de companyonia...

PINTURA I DRAMATÚRGIA
“El diví Ticià, l’ardent Tintoretto, el
fantasiós Veronès, el delicadíssim
Gianbellino”: aquest és l’il·lustre se-
guici que omple les pàgines de la
novel·la. Però la història comença
amb un personatge contemporani,
que porta sempre a sobre un bloc de
notes, molt interessat en l’obra de
Tintoretto. La primera frase ja du
implícit tot un panegíric de la des-
cripció pictòrica: “Al ponte de l’Acca-
demia, suspès damunt la boira, un
home pàl·lid abocat a la barana, de
cara a l’embocadura del canal Gran”.
L’absència de verb podria tenir
igualment reminiscències d’acota-
ció teatral. I és que l’art dramàtic i
l’art pictòric representen dues de les
disciplines que Munné-Jordà aplega
en aquesta novel·la d’esperit renai-
xentista. N’hi ha d’altres: la teoria
estètica, la teoria de la literatura...
(Ara se’n diria novel·la de gènere
transversal: és a dir, que pica el bo i
millor de cada gènere, i que de la
barreja en fa virtut narrativa.)

Comencem per la segona de les
disciplines apuntades, la pintura i la
fructífera relació que ha mantingut
des de sempre amb la literatura. El
recurs de l’èkfrasi consisteix a des-
criure obres plàstiques; a mirar de
reproduir, en un text, el moviment,
la substància, l’ànima d’imatges
pintades o esculpides; a capturar-ne
l’instant sublim. Qui n’ha parlat a
bastament és el professor Antonio
Monegal, en el seu treball sobre po-
esia i imatge en les avantguardes
hispàniques. El primer exemple re-
conegut d’èkfrasi, canònic i clàssic, és

la descripció de l’escut d’Aquil·les
que trobem en el cant XVIII de La
Ilíada. Si la memòria no em traeix, a
la Cançó de Roland també n’hi ha al-
gun, per bé que força més simple;
romànic, en definitiva. L’exemple
més important d’èkfrasi, però, el tro-
bem en L’Oda a una urna grega, de
John Keats. Un recurs d’insigne tra-
dició al qual Unamuno va consagrar
un llibre sencer de poemes, El Cristo
de Velázquez.

IL·LUSIÓ RENAIXENTISTA
Munné-Jordà explota admirablement
el recurs ekfràsic en la novel·la que
comento. Una inusual magnanimitat
editorial ha permès que s’incloguin
en el llibre les reproduccions dels di-
versos quadres de Tintoretto que ge-
neren els episodis narratius. Tot un
què. Jo diria que l’autor aconsegueix
concentrar, en la seva obra, l’atmos-
fera d’un segle crucial per a la histò-
ria de la civilització occidental. La
novel·la constitueix una reivindicació
de la bella il·lusió renaixentista: hu-
manisme i belles arts, ciència i belles
lletres, van a l’una. Aretino exclama:
“Jo, que sóc fill d’un sabater, faig
tremolar el món i sóc l’assot dels
prínceps”. La condició humil no està
renyida amb el geni. Munné-Jordà
recrea molt bé aquesta confiança il-
limitada en el gènere humà. Parla
Tintoretto: “Jo sóc fill de tintorer i
m’he criat al camp de Sant Cassià i al
mercat de Rialto, no he vist cap més
veritat que l’esforç dels qui es gua-
nyen la vida amb les mans, el fred de
les venedores al carrer a l’hivern i
sota la pluja, la suor dels esclaus re-
madors negres i tàrtars al canal Gran,
el plany dels captaires sota els porxos
de Rialto, el dolor dels malalts, la fam
dels pobres, la injustícia sobre els
desvalguts, la manca de llibertat”.
Venècia, per si sola, ja és un quadre:
una marina excelsa que té molts in-
gredients, com es desprèn de la des-
cripció del pintor, de pertorbadora
natura morta, pudent i vivificadora.

A banda tot això, la pintura que
Munné-Jordà fa de Tintoretto resulta
apassionant. Prefigura l’artista ro-
màntic, i la seva ànsia d’immortalitat
va de bracet amb la nova idea de
transcendència que els autors renai-
xentistes atribuïen a l’art; al seu art.
Un luxe de novel·la, admirablement
escrita.

P O E S I A

Pintar amb
els mots
M E L C I O N M A T E U

Miquel Bezares, Versllum. Editorial Moll.

Palma, 2000.

D
els quaranta-quatre poemes que
componen Versllum es podria dir
que probablement són els versos
més propers als del poeta nord-a-
mericà e.e. cummings que s’ha-

gin escrit en llengua catalana. No debades,
humil, el poeta Miquel Bezares (Llucmajor,
1968) utilitza un sol epígraf en tot el llibre,
pertanyent a un dels poemes més coneguts
del nord-americà, “somewhere I have never tra-
velled”. El deute amb cummings, doncs, és
explícit i conscient, i obre un nou gir en la
trajectòria poètica de Bezares, que s’inicià el
1987 amb Cos de calitja.

Anteriorment, Bezares ja se’ns havia do-
nat a conèixer com a poeta de tempera-
ment vitalista, amb una gran presència de
la temàtica eròtica i amorosa i una variada
imatgeria que canalitzava a través de poe-
mes estròfics, poemes en vers lliure i prosa
poètica. El temperament de Bezares, en qui
ressonen les veus de Salvat-Papasseit, Ros-
selló-Pòrcel i el Carles Riba de Salvatge cor,
per tant, no era del tot aliè al del Cum-
mings amorós, observador de paisatges i
recreador de la quotidianitat.

A Versllum, l’ús de d’una tipografia des-
encaixada acompanya el trencament sin-
tàctic i morfològic del discurs, obre possi-
bilitats d’associació de sentit inexistents en
una disposició convencional i, en ocasions,
estableix mecanismes mimètics que no són
essencialment diferents dels de la poesia
visual premallarmeana. Així, el moviment
zigzaguejant queda perfectament capturat
en els primers versos del poema Serp:

serp
en

teja
ven

els meus llavis frí
volament pels camps arbrats del teu c

os

Bezares ha escollit utilitzar la tipografia en
la línia de cummings, combinada o no amb
motlles tradicionals, per pintar amb els mots,
per descriure’ns la realitat i reflexionar sobre
l’erotisme i la natura (en l’al·lusió a l’atemp-
tat ecològic a Mururoa hi ha potser una pi-
cada d’ullet a un poema magnífic d’un altre
llucmajorer –Intuïció del deu, de Sebastià Al-
zamora–. En les composicions de Versllum hi
ha un esforç de síntesi important, que sovint
porta l’autor a la creació de paraules-maleta
i a la superposició de diferents línies semàn-
tiques entre mots propers.

Les possibilitats d’aquest tipus de poesia
visual –en la qual cummings representa un
dels pilars històrics– sovint han estat
menystingudes per les estètiques domi-
nants (no és casualitat que Wallace Stevens
veiés en l’ús tipogràfic de cummings un
exercici fàcil i superficial). El fet és que al
llarg del segle XX diversos poetes ens van
demostrar que les possibilitats visuals del
poema sobre la plana són il·limitades i que
tenen, per tant, molt a dir sobre la natura-
lesa del llenguatge i la seva relació amb el
subjecte poètic. Seria important, però, que
aquest tipus de poesia no s’estanqués ni es
conformés a ser un exercici de nostàlgia. En
els pròxims llibres de Bezares, que ha escrit
Versllum amb destresa i coherència interna,
sabrem si per a ell aquests poemes suposa-
ven un punt d’arribada o un punt de par-
tida: tant de bo sigui això darrer.

Miquel Bezares
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