TACET: UN VAS QUE NO CONTE I1’AIGUA DEL SON
Anvers 1 el «Triptic del Vers» de Miquel Bezares

MARGALIDA PONS

El 29 d’agost de 1952, al Maverick Concert Hall de Woodstock, Nova York, el pianista
David Tudor seu al piano i activa un cronometre. Instants després, sense haver tocat cap
nota, tanca la tapa. Espera uns segons. Obre de bell nou el piano i torna a no tocar. Passen
els segons, tanca la tapa. L’obre un altre cop 1, per tercera vegada, torna a no tocar. Acaba i
se’n va de Iescenari. La peca interpretada és 433" de John Cage. El public, que sap que
tant Cage com Tudor son afectes a 'experimentacio, espera una pega dissonant, obsessiva,
crispada. Pero no senten res més que silenci, perque 433" és una composici6 muda. Al
principi de cada un dels seus tres moviments, tan sols hi ha una notacié llatina que indica la
no intervencié d’un instrument durant un temps determinat: facer—alla...

Hi ha només silenci? No. Perqué malgrat tot, a pesar que ningu a la sala de concerts
faci cap soroll intencionat, 4 ha soroll. El frec de les branques dels arbres que es mouen a
fora; les gotes de pluja sobre la teulada; els alens; els musculs que es tensen 1 es destensen;
la saliva que passa per la gola; el corc sord i cec que avanga coratjosament en la presé de
fusta d’'una butaca. Diuen que John Cage havia vist les pintures blanques de Robert
Rauschenberg, llencos on no hi havia absolutament res, pero que, per aixo mateix, eren
especialment capacos de reflectir les condicions que els envoltaven... Mentre pensava 433",
Cage havia entrat a una cambra sense eco a la Universitat de Harvard per tal d’experimentar
el silenci absolut. En sortir, va dir a un dels enginyers que havia sentit dos sorolls, un d’agut
i un de greu. L’enginyer li va respondre que el soroll agut era el seu sistema nervidés en
funcionament, i que el greu era el batec de la seva sang.

Callar per escoltar-nos. La peca de John Cage, que ha estat interpretada i
enregistrada en nombroses ocasions, sense que mai no soni igual, perqué¢ cada mudesa
guarda secrets diferents, redefineix la naturalesa del so a partir del silenci. «Els mots m’han
portat a pensar, sobretot, en la forma del silenci», escriu Miquel Bezares al final d’Anvers. La
primera vegada que vaig veure’n el manuscrit, vaig interpretar que el titol es referia a la
ciutat d’Anvers. Vaig pensar en el llibre Placa d’Afiica, en els contes «Roma» i «Hotel
Tirana», en els poemes del Carmo 1 en T'hotel vienes del recull Carnaval. Em resultava
familiar aquell recorregut que el portava a anellar certes vivencies amb certs espais on ell
sempre era un estranger.

Pero, de sobte, tot se’'m va enrunar. Les paraules em deien #o. Els versos em deien
no. Res no feia sentit. Vaig haver d’oblidar aquelles familiaritats que havia cregut reconcixer
(deixar enrere la parentela és potser I'"inica manera de sentir una paraula nova) i vaig haver
de comencar a llegir de bell nou. Fins que vaig veure que Anwvers és, tant com un llibre
d’espai, un llibre de temps, un llibre sobre la presencia i 'abséncia de so en un temps
determinat. Un llibre on no hi ha estrangeria sind concentracié de jo.

Rellegesc: «els mots m’han portat a pensar en la forma del silenci». Anvers és el
darrer plafé del Triptic del 1Vers que formen, a més, els llibres de poemes 1Verslium i E/ convers.
La lectura dels dos germans d’Anvers, ja fa anys, em va deixar una perla d’incertitud 1 una
petla de saviesa. De VVersllum i d’E/ convers, allo que sobta en primer lloc és la seva visibilitat,
el fet que presenten una forma especial: alineen els versos a la dreta de la pagina; tallen les
paraules a final de vers; amb T’art altiu de I'encavallament, exilien pronoms i sufixos; deixen
els signes de puntuacié a la deriva, o bé aferrats simbioticament a les paraules que els



succeeixen... Aquests llibres em provocaren la sensacié d’assistir a un xoc violent entre dues
capes de sentit. D’una banda, el lloc de la serenor, on creixen les imatges que es claven en
tu: 7osa danrada de dues primaveres que un dia amarg desfén en dols inesperats... ID’altra banda, el lloc
de la diccid, nerviosa, entrecolcada, travada, que no permet la grandiloqiiéncia sind tan sols
el mormol. Una diccié que imposa a Iescriptor una dificultat tan gran que no el deixa
tornar enrere perque en desfaria el guany. Ho diu un poema d’E/ convers: «reconeixes els
camins que he hagut de fer per arribar a tu, i els sembres de vidres perque no els desfaci».
Després del Triptic del Vers ja no és possible tornar a escriure com abans, cal anar més
enfora sense girar-se i, sobretot, cal tenir consciencia que mal cap escriptura no ¢és
acomplerta.

Es del tro d’aquest xoc entre imatge i diccié que neix el poema. I també el seu
silenci. Versilum 1 El convers s’han de llegir silenciosament si volem conservar la potencia
d’aquest xoc. Una lectura en veu alta, una lectura psiblica, posa en primer terme la textura
imagologica dels versos, pero cancel 1a la batalla ferog 1 intima que es lliura a I'interior de
cada poema.

I Anvers? Els versos han tornat a 'ortodoxia del marge dret de la pagina, ja no hi ha
una diaspora de sil labes siné un cert retorn a 'obediencia. S’afebleix la sincope, s’atempera
el contratemps, s’aixeca la discursivitat 1 guaiten de bell nou I'insomni, la paiira i la sedicio.
No podem mirar enrere, pero, al mateix temps, un mai no torna d’enlloc intacte: sempre
queden, adherits al teixit del vers, rastres del viatge. I com llegim al poema «Lanvers», «:és
potser la mateixa, si és de tornada la senda?». Es per aixo que Amvers s’ha de llegir en relacié
amb Descriptura anterior, especialment amb els dos darrers llibres, amb els quals estableix
un vincle regit per la nocié de velocitat. Miquel Bezares ha citat alguna vegada e. e.
cummings com una de les seves fonts. Crec, pero, que la presencia del poeta nord-america
no s’ha de rastrejar en la tipografia descentrada del Trjptic de/ 17ers—de fet, els experiments
tipografics ja els trobam a llibres molt anteriors a aquest triptic, com Cronica del desfici—
sind, més aviat, en la idea d’acceleracié. En la poesia de cummings cada unitat verbal
funciona a la maxima velocitat, com una concentracié de preséncia en un segment minim
de temps. També en la poesia darrera de Miquel Bezares la diccié frissa, s’acaramulla,
s’atura espantada al caire d’abismes, es desconcerta. En aquests moments de desconcert, la
possibilitat d’aparicions és maxima, i també ho és el dinamisme de la poesia, perque no hi
ha res més immobilitzador que la certesa: la certesa és una illa perduda enmig de la mar
que, en acollir el naufrag exhaust, ja no el deixa fugir.

Com en els seus llibres germans, en Anwvers els signes de puntuacié no van seguits
d’un espai en blanc. La paraula lluita contra el silenci, intenta tapar ’espai buit. «No puc
imaginar-me vivint en la indigencia del verBy», escriu Miquel Bezares. El panic de quedar
sense paraules fa d’aquest llibre 'anvers d’una abséncia, d’un no dir, pero, contrariament al
que s’esdevenia en 4’33” de Cage, on el silenci, tanmateix, era impossible, aqui el silenci,
tanmateix, hi és: entre les linies de P'escriptura tumultuosa i sense blancs; entre el ressonar
dels mots frondosos; en els giravolts sintactics; en les escletxes de 'emoci6 atapeida. Hi és.

On cercar-lo? Encara que aixo depen dels anims, 1 de I’anima, de cada lector, jo I’he
trobat sempre alla deca, fent una mena de lectura en negatiu dels poemes, escoltant no
només el que diuen siné també allo que provoquen. El significat no neix unicament del
sentit recte dels mots, sin6 d’allo que faz aquests mots, de les maneres com creen
expectatives, com enganyen o bé confirmen, com evoquen altres mots que no hi sén. En
Anwers la dicci6 esbrancada, la dificultat d’anar avangant pels versos com amb un matxet, no
¢és tan sols un suplement formal, sin6 que esdevé significant. I allo que incorpora a la
significanca és P'avis de la dificultat extrema de fer qualsevol afirmaci6. El desconcert de
que parlava abans és justament aqui: en Phesitacid 1 en els paréntesis —que sempre son



molt importants en Pescriptura de Miquel Bezares— allo que llegim va més lluny que les
paraules: llegim com és de costds poder parlar.

Hi ha qui sosté que, al contrari del que s’esdevé en la llengua quotidiana —on triam

una paraula i en descartam d’altres que mai no s’esborren de tot—, la llengua poctica
destrueix el principi de negacié per arribar a una afirmaci6é positiva: el poeta ha de dir
I'arbre sense convocar, al mateix temps, el no-arbre. Segons aquest plantejament, el verb ha
de generar presencia d’'una manera precisa, inconfundible. Tal vegada és per aixo que, de la
poesia, esperam que ens parli, que ens faci veure. Tanmateix, els versos que tinc davant
desmenteixen aquesta via interpretativa que no para esment a allo que la poesia ens diu
sense parlar. Perque, per bé 1 per mal, en el no dit hi ha la mateixa substancia, la mateixa
intensitat i la mateixa ideologia que en allo explicit o textualitzat. El sentit dels poemes,
doncs, no prové tnicament d’allo que diuen, sin6 d’allo que ens fan 1 d’allo que callen. Mai
no he cregut que Miquel Bezares sigui un poeta verbds i excessiu: veig una gran riquesa en
el seu zacet.

I Anvers és capag de dir, a la vegada, 'arbre 1 el no-arbre. Hi ha en aquest llibre
moltes formulacions negatives, que s’aturen a parlar de les qualitats que no té, o de les
accions que no fa, un objecte o ésser determinat. La primera imatge que trobam és: «No és
l'arbre un aixopluc / per al corredor». Aquesta imatge és seguida per moltes altres que
proposen definicions de la realitat on, com en un motlle buit, el que compta és I'abséncia
d’allo invocat: «Res no diu el freu si I’aigua que plora la roca no és prou per separar de mi la
teva riba violentay; «s’amplia en tu la distancia als cels que no sobrevolen les meves mansy;
«No sap la cal¢ el dol»; «a terra que mai no m’és el teu cosy; «no eres d’horabaixax; «el
claveller de flames que el brollador no apagax»; «es flors de la nit no sén per a mi». I més
endavant: «Rep el visitant un vas / que no conté I'aigua / del son, una abséncia / que no
deslliura del sopo».

Un vas que no conté 'aigua del son és el desig. Un vas que no conté I'aigua del son
és 'enunciacié del moén possible, del cami no pres. Un vas que no conté I'aigua del son és
I'espiga del buit. Un vas que no conté I'aigua del son és el paréntesi on s’instal 1a la veu. Un
vas que no conté I'aigua del son és parlar a les portes del callar. Un vas que no conté I'aigua
del son és allo que ens manté vigilants, atents al que ha de venir. La formulaci6 negativa és
una indicaci6é abstracta, no fisica, del silenci i, per tant, un acte de reconeixement de la
importancia de la paraula. Es aquest silenci secundari 1 dificil el punt on Anvers s’instal 1la en
mi.



