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El poeta i narrador Miquel Bezares va néixer a llucmajor el 1968
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Miquel Bezares, Quan els
avions cauen. Premi Marià
Vayreda 2001. Empúries.

Barcelona, 2001.

M
iquel Bezares
(Llucmajor, 1968)
fa molts anys que
cultiva la poesia i
la narrativa breu

–precocíssim, l’autor es va
autoeditar el primer llibre el
1987–, però no ha estat fins a
Els avions cauen que ha publicat
els seus relats en una editorial
barcelonina. Malgrat que això
pugui semblar el procés natu-
ral en una trajectòria que ha
estat llarga i constant, el fet és
que malauradament no és
sempre fàcil, per a un autor de
l’anomenada perifèria, aconse-
guir que les seves obres trobin
el públic al qual en definitiva
van destinades. El seu llibre
anterior de relats, per exem-
ple, Susannes (1999), era ja un
recull perfectament tancat,
unitari i madur, però va patir
d’una difusió limitadíssima
per part de la desapareguda
editorial mallorquina Di7.

I tanmateix, en aquests
temps que volen abocar-nos
cap al pensament únic, la di-
eta multicultural i el consu-
misme exagerat, la condició
de perifèric no pot ser sinó un
avantatge: un avantatge res-
pecte a la cultura del nucli
difusor que sempre se’ns aca-
ba imposant, que tard o prest
tots acabem assumint com a
pròpia.

Aprofitant aquest avantat-
ge, traient partit d’aquesta ri-
quesa, Bezares ens ofereix una

mirada reveladora sobre allò
que tots coneixem; retrata
universos personals que s’es-
fondren, morts inesperades,
relacions que s’acaben i que
sovint són en si mateixes pe-
rifèriques, desviades, hetero-
doxes: una distorsió en relació
amb el model imperant. És
significatiu en aquest sentit,
el relat que dóna títol al recull
–un títol d’una desafortunada
actualitat, tot i ser anterior a
les catàstrofes recents–: els

avions poden caure, però la
mirada de Bezares s’atura uns
segons abans de l’estimball,
en el clímax de la tensió psi-
cològica; una vegada esbossat
l’apunt, renuncia a comple-
tar-lo. Les narracions ens
mostren que les coses no són
allò que semblen, però sovint
tampoc no se’ns acaba de dir
quina és la seva naturalesa
última.

Així, el relat que obre el
llibre, Els ocells del migdia, ens

presenta una relació desviada,
un incest entre germans, que
de fet és una desviació de la
desviació: un incest no con-
sumat i impedit per un pare
que probablement també se
sent atret per la filla. Dòmino,
per la seva banda, revisa una
parella tan tòpica com la de la
prostituta i el mariner: a me-
sura que avança el relat, però,
el lector descobreix que els
personatges en qüestió són,
senzillament, un matrimoni

poc convencional. A El llanter-
ner llegit se’ns revela, a través
del protagonista i en clau
irònica, l’absurd dels preju-
dicis de classe. En alguns
contes, l’atenció al detall
porta la narració al llindar
del simbòlic, com passa amb
l’ocell volant cap a una mun-
tanya de sal que tanca el pri-
mer relat (¿un símbol de la
llibertat, d’allò que se’ns es-
capa?), o com ocorre també
amb el sopar de sushi dels dos
amants que trenquen la seva
relació a Caure en desgràcia: el
peix cru acompanya la cruesa
del diàleg.

CULTIU DE GÈNERES BREUS
Bezares és un remarcable
cultivador dels gèneres breus,
la lírica i el relat, que sotmet
el llenguatge a la màxima
exigència de síntesi i precisió
sense renunciar a explotar les
seves diverses possibilitats,
que l’han portat a practicar
des de la poesia visual al
conte llarg. D’una banda, les
narracions de Quan els avions
cauen tenen una certa afinitat
amb aquella tradició que va
des d’Anton Txèkhov a Ray-
mond Carver i que passa per
Ernest Hemingway: la tradi-
ció de l’apunt psicològic, la
intensitat del llenguatge i la
humanitat dels personatges.
Però, d’altra banda, l’exercici
de compressió a què Bezares
sotmet els recursos expres-
sius no el condueixen pel ca-
mí del minimalisme: la seva
prosa és rica en recursos; al-
guns personatges esdevenen
caricatures; el punt de vista
de vegades coqueteja amb els
límits de l’objectivitat (per
exemple, a Roma i Placebo). I
tanmateix, la pèrdua d’un
simple detall pot despistar el
lector en la interpretació d’a-
quella veritat que el text
amaga en la seva brevetat,
d’aquella revelació que respi-
ra sota el teixit d’allò que
se’ns narra.

En altres relats, com Quie-
tuds llogades o El ventilador, Be-
zares opta per mostrar-nos
l’altre costat del mirall i, en
una línia més explotada per la
nostra literatura –des de Pere
Calders a Quim Monzó, pas-
sant per tots els seus deixe-
bles– l’absurd se’ns presenta
assumit com a normal: una
noció que d’alguna manera
trenca amb el nivell de realitat
al qual se subjecten la resta de
narracions. Quan els avions ca-
uen és, doncs, un recull de
contes més variat que l’ante-
rior de l’autor, Susannes –on
sovint les protagonistes com-
partien el mateix nom propi i
una concepció heterodoxa de
les relacions humanes–, però
en tots els relats que l’inte-
gren Bezares se’ns revela com
un narrador d’una eficàcia
consumada, amb una prosa
alhora poètica i precisa, capaç
d’adaptar-se a la descripció
minuciosa, de gran plasticitat,
a l’anàlisi psicològica o la
lleugeresa del diàleg. Un es-
criptor –narrador i poeta– de
gran potència suggeridora,
que ens desvela l’angle ocult
de la realitat i que és prou
subtil per captivar-nos preci-
sament amb les paraules que
es deixa en el tinter.

ARXIU

L’autor rus Lleó Tolstoi

Vida d’un home corrent
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Lleó Tolstoi, La mort d’Ivan
Ilitx. Traducció d’Anna

Estopà. Quaderns Crema.

Barcelona, 2002.

H
i ha escriptors en
què l’anhel de sal-
var-se és més pode-
rós que el desig de
representar l’ordre

de les coses. Tolstoi patia fins al
turment aquesta malaltia de
l’esperit: no només aspirava a
salvar la seva ànima, sinó tam-
bé a conduir la humanitat fins
a la salvació. Pedagog, profeta,
redemptor, són molts els pa-
pers que va representar la seva
desmesura. Però, expansions de
caràcter a part, la història mo-
derna de la literatura té en ell
un dels talents més extraordi-
naris a l’hora de penetrar en la
realitat, prendre’n la mida ex-
acta i lliurar-ne una interpreta-
ció descarnada, minuciosa i
precisa. Entre la novel·la curta i
el relat extens, La mort d’Ivan Ilitx
compendia en dotze capítols
breus la capacitat de Tolstoi per

aprofundir en el real, per veure
i comprendre fins a ferir-se,
donant amb mirada neta el re-
sultat als lectors, amb l’idealis-
me més xaró i beatífic, amb
una ideologia de la bondat dels
pobres i els desheretats –en
aquest cas, un jove mugic que
fa d’infermer d’un jutge– que
la realitat acostuma a desmen-
tir, potser perquè l’egoisme o la
baixesa no són fenòmens de
classe, sinó disposicions més o
menys constants de cada per-
sona en relació amb els altres.
No obstant, l’anàlisi social i
psicològica del relat és d’una
intel·ligència extrema. En cent
pàgines escasses s’escenifiquen
magistralment les ambicions
de la incipient burgesia de
funcionaris russos del segle
XIX, les oscil·lacions de la vida
afectiva i familiar d’un home al
llarg dels anys, els seus desitjos
més ordinaris i silenciats; i la
seva malaltia, des de la depen-
dència des altres fins a l’aïlla-
ment, la soledat i la mort, no
sense haver-se sotmès abans a
un cruel examen de conscièn-
cia. Segons una de les biografies
de Tolstoi –que ens ha estat
cedida amablement per Ricard

San Vicente–, les arrels de la
narració són biogràfiques, si bé
el protagonista era un funcio-
nari que havia conegut a Tula i
havia mort de càncer. Amb

gairebé seixanta anys,
després d’haver escrit
Guerra i pau i Anna Kare-
nina, així com passat di-
verses crisis personals i
religioses, Tolstoi ja te-
nia clar que escriure era
una cosa nefasta i peca-
minosa que el feia cul-
pable als ulls de Déu,
una cosa terrible a la
qual no podia renunci-
ar, tot i saber que l’a-
llunyava de les relaci-
ons humanes i de la
salvació després de
mort. Aquesta violència
permanent en l’exercici
de la contradicció do-
nava una empenta in-
audita al seu impuls
creatiu, i alhora el llas-
tava perquè havia d’ex-
piar el pecat amb algu-
na mena d’exemple
moralitzador de cara al
poble rus. Però el Tols-
toi que retratava amb
distància i ple equilibri
la falsedat, la hipocresia
i els automatismes de la
vida de cada dia no no-

més mereix ser entès, sinó que
serveix per a capturar en el
llenguatge, aquesta natura
morta, bona part de la nostra
actualitat més viva.


