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NARRATIVA

Miquel Bezares, Quan els

avions cauen. Premi Maria

Vayreda 2001. Empuries.
Barcelona, 2001.

iquel Bezares
(Llucmajor, 1968)
fa molts anys que
cultiva la poesia i
la narrativa breu
—precocissim, l'autor es va
autoeditar el primer llibre el
1987, perod no ha estat fins a
Els avions cauen que ha publicat
els seus relats en una editorial
barcelonina. Malgrat que aixo
pugui semblar el procés natu-
ral en una trajectoria que ha
estat llarga i constant, el fet és
que malauradament no és
sempre facil, per a un autor de
I'anomenada periféria, aconse-
guir que les seves obres trobin
el pablic al qual en definitiva
van destinades. El seu llibre
anterior de relats, per exem-
ple, Susannes (1999), era ja un
recull perfectament tancat,
unitari i madur, pero va patir
d’una difusié limitadissima
per part de la desapareguda
editorial mallorquina Di7.

I tanmateix, en aquests
temps que volen abocar-nos
cap al pensament unic, la di-
eta multicultural i el consu-
misme exagerat, la condicid
de periféric no pot ser sin6é un
avantatge: un avantatge res-
pecte a la cultura del nucli
difusor que sempre se’ns aca-
ba imposant, que tard o prest
tots acabem assumint com a
propia.

Aprofitant aquest avantat-
ge, traient partit d’aquesta ri-
quesa, Bezares ens ofereix una
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El poeta i narrador Miquel Bezares va néixer a llucmajor el 1968

mirada reveladora sobre allo
que tots coneixem; retrata
universos personals que s’es-
fondren, morts inesperades,
relacions que s’acaben i que
sovint sén en si mateixes pe-
riferiques, desviades, hetero-
doxes: una distorsio en relacio
amb el model imperant. Es
significatiu en aquest sentit,
el relat que dona titol al recull
—un titol d’'una desafortunada
actualitat, tot i ser anterior a
les catastrofes recents— els

avions poden caure, pero la
mirada de Bezares s’atura uns
segons abans de I'estimball,
en el climax de la tensié psi-
coldgica; una vegada esbossat
I'apunt, renuncia a comple-
tar-lo. Les narracions ens
mostren que les coses no s6n
allo que semblen, pero sovint
tampoc no se’ns acaba de dir
quina és la seva naturalesa
ultima.

Aixi, el relat que obre el
Ilibre, Els ocells del migdia, ens

presenta una relacid desviada,
un incest entre germans, que
de fet és una desviacio de la
desviacid: un incest no con-
sumat i impedit per un pare
que probablement també se
sent atret per la filla. Domino,
per la seva banda, revisa una
parella tan topicacom lade la
prostituta i el mariner: a me-
sura que avanca el relat, pero,
el lector descobreix que els
personatges en questié son,
senzillament, un matrimoni
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Lle6 Tolstoi, La mort d'lvan
Ilitx. Traduccié d’Anna
Estopa. Quaderns Crema.
Barcelona, 2002.

i ha escriptors en

que I'anhel de sal-

var-se és més pode-

rés que el desig de

representar I'ordre
de les coses. Tolstoi patia fins al
turment aquesta malaltia de
I'esperit: no només aspirava a
salvar la seva anima, siné tam-
bé a conduir la humanitat fins
a la salvacio. Pedagog, profeta,
redemptor, s6n molts els pa-
pers que va representar la seva
desmesura. Pero, expansions de
caracter a part, la historia mo-
derna de la literatura té en ell
un dels talents més extraordi-
naris a I’hora de penetrar en la
realitat, prendre’n la mida ex-
acta i lliurar-ne una interpreta-
cié descarnada, minuciosa i
precisa. Entre la novella curta i
el relat extens, La mort d'lvan llitx
compendia en dotze capitols
breus la capacitat de Tolstoi per

aprofundir en el real, per veure
i comprendre fins a ferirse,
donant amb mirada neta el re-
sultat als lectors, amb I'idealis-
me més xar6 i beatific, amb
una ideologia de la bondat dels
pobres i els desheretats —en
aquest cas, un jove mugic que
fa d’infermer d’un jutge- que
la realitat acostuma a desmen-
tir, potser perqué I'egoisme o la
baixesa no sén fenomens de
classe, sind disposicions més o
menys constants de cada per-
sona en relacié amb els altres.
No obstant, I'analisi social i
psicologica del relat és d’una
intelligéncia extrema. En cent
pagines escasses s’escenifiquen
magistralment les ambicions
de la incipient burgesia de
funcionaris russos del segle
XIX, les oscillacions de la vida
afectiva i familiar d’'un home al
llarg dels anys, els seus desitjos
més ordinaris i silenciats; i la
seva malaltia, des de la depen-
déncia des altres fins a l'ailla-
ment, la soledat i la mort, no
sense haver-se sotmés abans a
un cruel examen de conscién-
cia. Segons una de les biografies
de Tolstoi —que ens ha estat
cedida amablement per Ricard

L’autor rus Lle6 Tolstoi

San Vicente—, les arrels de la
narracié son biografiques, si bé
el protagonista era un funcio-
nari que havia conegut a Tula i
havia mort de cancer. Amb

gairebé seixanta anys,
després d’haver escrit
Guerra i pau i Anna Kare-
nina, aixi com passat di-
verses crisis personals i
religioses, Tolstoi ja te-
nia clar que escriure era
una cosa nefasta i peca-
minosa que el feia cul-
pable als ulls de Déu,
una cosa terrible a la
qual no podia renunci-
ar, tot i saber que l'a-
llunyava de les relaci-
ons humanes i de la
salvacié6 després de
mort. Aquesta violéncia
permanent en I'exercici
de la contradicci6 do-
nava una empenta in-
audita al seu impuls
creatiu, i alhora el llas-
tava perquée havia d’ex-
piar el pecat amb algu-
na mena dexemple
moralitzador de cara al
poble rus. Perd el Tols-
toi que retratava amb
distancia i ple equilibri
la falsedat, la hipocresia
i els automatismes de la
vida de cada dia no no-
més mereix ser entes, sind que
serveix per a capturar en el
llenguatge, aquesta natura
morta, bona part de la nostra
actualitat més viva.

poc convencional. A El llanter-
ner llegit se’ns revela, a través
del protagonista i en clau
ironica, I'absurd dels preju-
dicis de classe. En alguns
contes, l'atenci6 al detall
porta la narracié al llindar
del simbolic, com passa amb
I'ocell volant cap a una mun-
tanya de sal que tanca el pri-
mer relat (;un simbol de la
llibertat, d’allo que se’'ns es-
capa?), o com ocorre també
amb el sopar de sushi dels dos
amants que trenquen la seva
relacié a Caure en desgracia: el
peix cru acompanya la cruesa
del dialeg.

CULTIU DE CENERES BREUS
Bezares és un remarcable
cultivador dels géneres breus,
la lirica i el relat, que sotmet
el llenguatge a la maxima
exigéncia de sintesi i precisio
sense renunciar a explotar les
seves diverses possibilitats,
gue I’han portat a practicar
des de la poesia visual al
conte llarg. D’'una banda, les
narracions de Quan els avions
cauen tenen una certa afinitat
amb aquella tradicié que va
des d’Anton Txékhov a Ray-
mond Carver i que passa per
Ernest Hemingway: la tradi-
cié de l'apunt psicoldgic, la
intensitat del llenguatge i la
humanitat dels personatges.
Perd, d’altra banda, I'exercici
de compressio a qué Bezares
sotmet els recursos expres-
sius no el condueixen pel ca-
mi del minimalisme: la seva
prosa és rica en recursos; al-
guns personatges esdevenen
caricatures; el punt de vista
de vegades coqueteja amb els
limits de I'objectivitat (per
exemple, a Roma i Placebo). |
tanmateix, la pérdua d’un
simple detall pot despistar el
lector en la interpretacio d’a-
quella veritat que el text
amaga en la seva brevetat,
d’aquella revelacié que respi-
ra sota el teixit d'allo que
se’'ns narra.

En altres relats, com Quie-
tuds llogades o El ventilador, Be-
zares opta per mostrar-nos
I'altre costat del mirall i, en
una linia més explotada per la
nostra literatura —des de Pere
Calders a Quim Monzd, pas-
sant per tots els seus deixe-
bles— I'absurd se’ns presenta
assumit com a normal: una
nocié que d’alguna manera
trenca amb el nivell de realitat
al qual se subjecten la resta de
narracions. Quan els avions ca-
uen és, doncs, un recull de
contes més variat que I'ante-
rior de I'autor, Susannes —on
sovint les protagonistes com-
partien el mateix nom propi i
una concepcié heterodoxa de
les relacions humanes-, pero
en tots els relats que l'inte-
gren Bezares se’ns revela com
un narrador d'una eficacia
consumada, amb una prosa
alhora poética i precisa, capag
d’adaptar-se a la descripcid
minuciosa, de gran plasticitat,
a lanalisi psicologica o la
lleugeresa del dialeg. Un es-
criptor —narrador i poeta— de
gran potencia suggeridora,
que ens desvela I'angle ocult
de la realitat i que és prou
subtil per captivar-nos preci-
sament amb les paraules que
es deixa en el tinter.



