Placa d'Africa

miquel bezares

Tria de textos
© miquel bezares i Ed. Moll



Placa d'Africa

Sentiem dir que havia matat un home per amor. Alguns
delen que havia matat El Seu Home per amor. Pero ningu no en
sabia gaire cosa mes. La historia dela que hi havia hagut miralls
romputs, cambres flairoses pel desig i per la sang, ganivets
penetrant cossos tersos i un full d'acer prim obrint lajugular. Se'l
vela cansat repetint el mateix ritual cada migdia, sota € cel clar
0 tancat, esqueixat o feixuc. Primer hi arribava ell, amb € pas
lent compassat amb la fusta obscura del basto. Sasseia sempre a
la taula més propera a les palmeres que trobava desocupada,
pero abans havia retirat totes les cadires, desades amb la
rapidesa que els seus moviments vells li permetien a les altres
taules o0 al bell mig de la plaga. Llavors arribava a seu costat el
ca, que, encara mes lent, semblava mes vell que ell. Sgeia sota
les seves cames i no es tornava a moure fins que ell saixecava,
gue era sempre guan I'ombra de les dues palmeres havia caigut
sobre la taula que €ell, gelosament, ocupava silenciosament. Si €
sol era absent, pero, esperava que comencas a fosqugar per
desfer el mateix cami invisible i silencios que, tantes hores
abans, I'havia portaa a la placa Un daquells dies



tapats vaig llegir en la seva cara que €l sinculpava, a s
mateiX, de I'obscuritat del dia, | per aixo shi estava, finsi
tot s plovia, fins que & color i la llum canviaven,
immutable a seu lloc. Hi havia una cosa, pero, que diluia
la meva teoria sobre €l seu castig a s mateix: mai lapluja
no €l troba desprevingut, perque sempre que plogue ell em
meravellava convertint € seu bastdé en un gran paraigua
que els cobriaaell i a seu ca. Vestiatambé sempre igual:
calcons amples i blancs, americana de coto blau i camisa
de coll emmidonat també blanca. S fela fred es cobria
amb una gavardina ja vella, que produia una dissonancia
prou aguda per cridar l'atenci0 dels estranys que
travessaven la placa.

Ell era un estrany. Sentirem dir que havia matat un
home. Que havia matat EIl Seu Home. No sabiem d'on
sortia la Historia. La historia eren unes fotografies
pintades sobre |a seva taula blanca, ala Plaga d'Africa que
no eralaPlaca d'Africa. Només sell vela assegut alataula,
esperant I'ombra o lafosca. Ningu no el veia caminar pels
carrers estrets de la petita ciutat. Era sempre una Aparicio
a l'entrada de la plaga. Ni tan sols la seva gavardina, no
veié ningl caminant pels empredrats en ombra, com si
nomes se'l pogués veure a sol 0 sense sostres.

Ell eraun estrany i un desconegut. A la Plaga d'Africa
que només ell anomenava la Placa d'Africa. Vaig sentir dir
gue havia matat per amor. M'ho digueren veus anonimes,
murmurisi fotografies pintades. No m'ho digué ell. Perque
el no parlava Nomes una vegada li vaig sentir dir
paraules, Felaja mesos que hi venia. Afirma: "Aixo és la
Placa d'Africa’, fixa la seva mirada sobre una fotografia
en gue vaig mlg veure unes palmeres, i llavors desvia €
seu gest com habitualment feia per demanar-me beure.
Sempre demanava € que hi havia sobre la taula més
propera, i sl no hi havia ningl més sesperava pacientment
fins que algu shi instal -lavai demanava, no li importava e
que fos. A partir d'aquell dia li vaig posar un nom: El De
La Placa d'Africa, I'anomenava jo, que era l'Unica persona
gue shi acostava i € va sentir parlar. Només una vegada.
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Pero jo vaig sentir moltes coses. En la mirada rapida sobre
la primera fotografia, tan prest interrompuda pel seu gest
de demanda, jo hi vaig comprendre que |'Unica historia que
m'oferiria, només a mi, serien les fotografies sobre la
taula. Els homes invisibles i els murmuris farien la resta:
farien laHistoria

Havia sentit dir que havia matat El Seu Home per
amor. La Historia parlava d'un fotograf i del seu model.
Parlava d'un escandol. Parlava d'una desaparicié. Parlava
de recerques. La Historia parlava d'amor, pero no
I'exaltava: e censurava | en treila conseguencies
|ogicament tragiques. Desig i Vici. Vici i Mort:
Desviacions. Degeneracio. | la Historia parlava també
d'unes fotografies a Africa

| [lavors comenca a portar fotografies pintades. Vaig
sentir-hi, mirant-les, I'amor d'un home que havia matat €
Seu home. Comenca i sacaba la historia A la Placa
d'Africa comenca i sacaba la breu historia de les
fotografies pintades sobre la taula blanca, vora les
palmeres amb sol i pluges. No shi esdevingué la Historia:
shi representa la seva historia. Nomes per als meus ulls
agils.

Sota unes palmeres gruixades es velen dos homes
abracats que miraven, divertits, com volent aturar
I'obertura de I'obturador, cap a la lent de I'objectiu: la
primera fotografia. Dos homes enamorats a la Plaga
dAfrica Tornava a mostrar-me-la. Deixa passar una
estona abans d'obligar-me a retirar-ne la vista per atendre
|a seva callada peticio. Un dels dos homes de |a fotografia
era ell, més jove pero amb el mateix rostre. | sobre & seu
rostre hi havia pintat un cercle vermell. | el seu rostre
irradiava amor. | €l cercle, vermell com la sang, semblava
una gabia per retenir I'amor: per evitar que I'amor sortis
del seu cosi del seu rostre.

Una cambra de miralls i un home nu d'esquena. El
fotograf vestit de negre rera la camera. El De La Placa
d'Africa amb una ma aixecada. L'home nu també tenia un

rostre. Era l'atre home de la fotografiaz € seu home.
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Bellissm. A un dels mirals, shi vela tambeé el seu rostre:
irradiava amor. Era la segona fotografia. Una pinzellada
gruixada dibuixava un cercle encara més vermell que
empresonava els dos cossos de la instantania. Pero la ma
del fotograf era fora del cercle, i e seu brag hi havia de
produir un forat, pel qual shi devia poder respirar pero que
també podia provocar una perdua.

La tercera fotografias els dos homes sobre un jag
pintat de sang. Dos homes estimant-se i irradiant amor.
Sang sota els seus cossos | sobre els seus cossos. El De La
Placa d'Africa em deixa mes temps de |'habitual perque
pogues observar amb detall lafotografia

El darrer dia me'n mostra dues. La quarta fotografia
eralames dolorosa: |'esquena sagnant del seu home. El De
La PIagadAfrlcaassegut sobre |les seves cames, |i passava
un brag pel coll i manteniaamb €els nervis tibats un ganivet
clavat a I'esquena del seu home. La sang li regalimava per
I'esquena, i a més el paper era tacat de sang. Sang recent.
Nomes shi veia el Rostre Del De La Placa d'Africa, que
irradiava amor i dolor, i amagava el dolor i |'amor del seu
home, que mantenia o cap dret malgrat la fulla d'acer
entre les costelles. Com s |'amor i el dolor fossin els d'un
mateix Home. Fou el darrer dia, i una estona després em
mostra la darrera fotografia, abans que el ca es posas a
lladrar com un cafoll i a correr encerclant la taula com si
anas rerala sang.

La darrera fotografia no era ni pintada ni tacada
Enmig d'una cambra de miralls trencats en mil bocins, shi
veianomes el cos sense vida del seu home, nu sobre €l jac,
amb un riu de sang que |i sortiadel coll | que acabava ala
bassa vermellisssma dels llencols. | Ell no hi era, a la
darrerafotografia, i €l rostre del seu home retenia, amb els
ulls tancats, tot |'amor que els unia. La fotografia no era
dolorosa, pero si que ho era el rostre de I'Home De La
Placa d'Africa a la Plaga d'Africa que no ho era, mentre jo
no podiaretirar els meus ulls del rostre del seu home sobre
la taula, del rostre que retenia I'amor, mentre ell intentava

desviar la meva mirada cap a una copa plena de vi que hi
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havia en una altrataula. El dolor en €l rostre de I'Home De
la Placa d'Africa, que si que era Dolor mentre amb les
mans intentava acostar |'ombra de les palmeres i tapar la
darrera fotografia. El Rostre Del Seu Home: |a mort per
amor.

Sentirem dir que shavia suicidat. La Historia parlava
d'exhibicionisme, de bogeria, de cans rabiosos. La historia
dela que es desploma sobre les fotografies enceses sobre la
taula, mentre jo m'hi acostava amb una copa plena de vi,
gue el seu ca comenca a fer cercles entorn de la taula, |
gue €els seus lladrucs de ca foll feren que em caigués la
copa, que es trenca en mil bocins sota el sol, com un mirall
rogenc que haguéssim mirat massa.



Elsulls

Podia veurels. Sabia que e mon era ple de
dones | d'homes que viuen idil-lis, I relacions que perviuen
| es trenquen, i passions enceses que consumirien els més
folls. Sabia que € mén era ple de dones de qui podia
enamorar-me, amb qui podia viure una existencia grisa |
tranquil -1, per qui podia vendre la meva anima a diable,
pero Justament vaig haver de coneixer (I quan dic

"coneixer" m'assalten molts dubtes, i no s s calar la
paraula per |a presumpta inexactitud que comporta, perque
he d'admetre que I'Unica manera de definir la meva vida
amb ella és limitar la narraci6 alsfets, i oblidar sensacions
O emocions que puguin comprometre en l'esforg altres
organs que no siguin €ls ulls, com el cor o el paladar)
I'inica dona del mén que, un cop instal -lada a casa, amant
perfecta | prodigiosa mare duns fills que haviem
engendrat en els anys esplendorosos (volia dir "dolcos",
pero aixo hauria estat una fatal i imperdonable intervencio
en la noticia d'un adjectiu perillosament sensual, i en
desacord amb & que m'he proposat d'evitar) del paradis,
havia de recordar un dia que €ella no havia de ser mai de
ningu ni per a ningu, i decidi (i agui rau la particularitat
gue féu d'ella |'inica dona del mon que no hauria d'haver
conegut mai) assassinar els fills, treurem els ulls i
desapareixer en una mar de dubtes somoguda només per
les meves pal pentes.



El joc

Valg comencar a jugar-hi quan tenia set anys, i
ara que he enfilat la darrera recta de la vida puc comencar
a preparar-me una mort i un descans moltes nits desitjats,
Imaginats sempre immediats a la retirada. Ningu com jo
no pot entendre la passio dels infants per amagar-se. Des
gue la meva germana, dos anys major gue jo, va comencar
a comptar fins atrenta, i jo vaig amagar-me sota un cotxe
(a bell mig d'un espai mort on ara fa vint anys que hi ha
un parc d'atraccions) no he tornat a veure-la; ni a ella ni
cap dels atres membres de la meva familia. Son quas
cinquanta anys enfonyat; anys de dificil supervivencia,
evitant els carrers plens de gent, els espais tancats i els
records. He viscut en clavegueres, sota ponts magnifics,
dins autobusos abandonats i en parcs nocturs silenciosos i
freds. Els anys més dificils foren els primers, quan la
consciencia del joc m'imposava les meés estrictes normes, |
a part de la meva germana, els dos cosins i € vei de la
cantonada, que een €s primers jugadors que
m'acompanyaven, vaig voler amagar-me tambeé de totes les
persones del barri | de la ciutat que em poguessin
reconeixer. D'aquells primers companys tampoc no he
sabut res, durant aguests anys, i ara que la propia
reglamentacio sha fet menys inflexible (em permet
algunes llibertats, que el temps m'ha atorgat amb |'estreta
col -laboracio de |la probable permeabilitat en la memoria
dels vells testimonis de I'inici, com les visites a cementiri,
a la recerca d'uns pares desapareguts) és ja tard per saber
S encara participen del joc, 0 S son vius 0 morts, car ni
tan sols existeix € barri on tot comenca, i jo jasoc vell, i
estic una mica cansat de robar per menjar, i de malviure
per continuar, diareradia,  amagant-me d'una germana



gue, Si encara respira, potser ni pot recordar aguell qui un
dia li jura, abans d'ocultar-se sota un cotxe, |'acceptacio
total de lesregles.



L'apat

La cort esta esvalotada. El rel ha deixat la corona
sobre la taula, i mirant-la somriu abans d'observar com la
reina beu vi d'una copa. En un raco, € trobador evita de
mirar la dama als ulls, i llepa nervios un os d'anec. El vi
corre de cap a cap de taula, a les copes i a les goles. Se
senten passes rera les cortines, els tapissos tremolen | de
sobte esclata una dansa davant dels comensals. Laveu meés
dolcairromp a bell mig de la sala, i una gota de cera cau
sobre €l plat ja buit del trobador, que viu només per a la
seva mirada, ara ja llencada cap as ulls de la dama. El
marit gel 0s palpa per primer cop |'espasa.

El dol¢ desig
gue €l vostre amor em deu,

La dama dibuixa en e seu gest un retret, que el
trobador rep amb tristesa mal dissimulada, pero la cort te
elsullsal centre delasala, on el cos gentil del joglar regna
sobre totes les paraules i les danses, a so de la musica,
també retuda a seu domini. Només la fulla de |'espasa,
sotalataula, sadrecaa costorbat del trobador.

Dona, trepig
sovint sl €l gest rebeu
amb clar menyspreu,
| es desfa sota el peu

El trobador baixa els ulls | recorda. Recorda un
corredor fosc, i I'escala que puja a la torre. | recorda una
porta que sobre, i |'aparicio de sa dama. Sinclina i €
genoll cau sobre e jotrespol. La dama recorda



també com obliga € trobador, amb un gest impensat, a
baixar els ulls. | no li ofereix la ma de la merce, mentre €
seu cor fremelx, i a desgrat beu vi de |a seva copa encara
plena, tot | que el seu paladar no en pot assaborir el regust,
tan sumida en la tristesa que €els ulls baixos del trobador li
provoquen. | pensa que li oferiria els seus llavis ali
mateix, a peu mateix de I'escala que puja a latorre, i no
ho fa i torna a intentar de fer-se seu el regust del vi que
corre per la seva gola, del vi que corre per les goles
alegres gue escolten les danses de moviments i paraules,
del vi que corre també per lagolairada del marit gel6s que
pensa que mal més no hauria d'anar a la guerra. | llavors
saixequen els ulls del trobador, i la dama mossega la carn
gue una forqueta d'argent ha portat fins a la seva boca per
ell tan desitjada. | el marit gelds mulla de vi, sota la taula,
|a seva espasa, | pensa: "comenca atastar-la, lasang".

queemfal'hereu
d'un lloc sense desig.

El trobador complau la mirada d'una atra dama, pero
pensa en el seu gest com en un desert, i se sap ben mort en
uns altres ulls. Llavors observa el be daurat de mel que dos
servents |i ofereixen sobre una safata daurada, i1 en la
mossegada que se'n porta ala bocatorna atrobar la mirada
de la dama, que mastega la mateixa carn. Un instant de
fruicio els uneix en la festa. Tots els comensals, finsi tot
el marit gelds, segueixen amb interes la dansa que ha
tornat a encetar el joglar a bell mig de la sala. Abans que
torni a cantar, la dama recorda un falcd posant-se, docil, al
bra¢ del trobador, i la gossada bordant entre els ullastres. |
com s el trobador pogués llegir I'evocacio en la carn del
be que es desfa en la boca de I'amada, continua la
remembranca veient la dama sobre un blanc cavall de
llarga crinera: ella li ofereix, amb gran delectanca per al
trobador, un pa i una fogassa de formatge. Per primer cop
ella somriu, i aeshores e marit gelés desvia la seva

atencid 1 mira amb rabia la seva muller. Ella no €l veu, ni
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veu lafulla de I'espasa sortint lenta de |a beina.

P'ros el méscar deler
em tornau amb gran pler

El marit gelos crida un servent i li demana mes vi. El
rei tocala corona, que és damunt lataula encara, i lareina
pensa en e cos nafrat d'un esclau fuetgjat pel rei de bon
mati. El trobador beu vi, i la dama, que finament ha
oblidat ja totes les precaucions, se'l mira; aleshores reviu
la solitud joiosa dels mesos que e seu marit és ala guerra:
una solitud compartida amb €l trobador. De sobte recorda
la bossa de monedes d'or que ofereix com a present a
trobador, i e gest inesperat d'un rebuig tan dol¢ que
I'entendreix fortament. | el trobador recorda una nit al
castell, els passadissos tremolosos per les flames tenues,
una porta oberta, dues donzelles dormint nues a una
alcova, 1 a l'dltra cambra la dama desvetllada esperant-lo
sota una flassada, tremolosa com unaflama: encesala seva
carn per I'espera.

en remirar com fér

el mésdolc besla vostra
boca, en una mostra

del vostre clar voler,

El rel sadona que el marit gelos ja ha begut prou per
comencar a no poder mantenir controlada la seva rabia, |
prem el bra¢g de la reina, que ha fugit un parell d'anys
enrera quan, essent donzella, el mateix rel la besa a trenc
dabai li diu: "podras mirar aguesta nit sense enyorar-1a’.
El rei nota la vibracié de la carn de la seva esposa, |
soblida del marit gelés perque ha perdut, entretant, € fil
del cant, i vol recuperar-lo. La dama shi ha endinsat tant,
en canvi, que € repeteix amb els ulls clucs mil vegades en
un sol instant, i és tan vertiginos € plaer que sent evocant
els llavis del trobador ferint-la que puny amb la forqueta,

sense adonar-se que un criat i e trobador sho miren amb
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ulls desorbitats, la carn fins a desfer-la. Aleshores €
trobador pensa en la nafra que, oberta, |i ofereix ladama, i
en e seu sexe penetrant-la com una daga, i en la voluntat
ferma d'ella d'acollir-lo en silenci tota la nit dins del seu
cos, mentre a l'alcova es desperten les donzelles nues i
saixeguen, sigil-loses, i guaiten, enfilades a una cadira, per
sobre les cortines; i ell veu els seus ulls en la penombra |
no diu res; i en e seu silenci sembla haver-hi una sola
intencio: fer public el seu amor. Pero llavors veu una de
les donzelles vora e marit gelds, que € mira amb ulls
tristos i avergonyits, i Sadona del moviment amagat sotala
taula, i aixi i tot encara no sap que el marit gel6s simagina
|'espasa travessant-li la gola.

NOMES viure puc fer
per vos en mon deler.

Els amants es miren i ignoren la cort sencera. El rei
mormola alguna cosa a l'orella de la reina. Les forquetes
son totes, com mortes, sobre els plats. Jano quedavi sobre
la taula. El marit gelés espera la tornada i ja no pensa en
res mes gque en la seva espasa. Tots observen, aeshores,
com tremola lagolade joglar, i llavors tothom calla: es fa
un silenci absolut i els amants sols senten els seus cors
bategar.

Mon cor tem son desti
| € tast incert ddl 9.

De sobte un servent obre una sindria davant del rei, i
esclaten murmuris alataula. El joglar sagenolla davant de
lareinai el marit gelos parla, per primera vegada després
de la guerra, a la seva esposa: "faré que et mengis € seu
cor rostit amb pebres’. La dama intenta un crit pero calla
Tothom espera el desenllag del cant, i un dolor immens
sapodera del trobador, no perque de cop shagi adonat que
la mort li sigui tan propera, sind perque & marit gelos ha
interromput, amb les seves paraules, que ell no ha pogut
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entendre, la fruici6 a que shavien lliurat tots dos
recordant-se units sota la flassada i la fosca, i ara nomeés
pot perdre's en la paorosa mirada de la dama, que voldria
cridar-li: "fuig! corre!", pero que calla.

Morir, pero, voldré
ans gque perdre-us, Roser.

El joglar Saixecai faunalleu reverencia, rebuda amb
grans aplaudiments. Ofegat en |'ovacio la dama fa un crit,
a qual se sumen molts crits de sorpresa quan el joglar, per
art de magia, es treu de la boca una espasa. Aleshores €
trobador fa apareixer, prodigiosament, d'una maniga, una
rosa oberta i vermellissima, i la besa mirant la dama. Un
segon esclat de crits acompanya el meravellos gest del
trobador. La dama Saixeca i corre cap a seu amant. Pero
el bra¢ ferm de la reina |'atura abans que pugui arribar-hi.
La cort esta esvalotada, i Sesvalota encara més quan el
marit gelos saixeca i treu de sota la taula I'espasa que
regalima vi. Alguns cavallers intenten aturar-lo, pero pot
meés la seva rabia que llur embriaguesa. El coll del
trobador es trenca en rebre |'estocada de I'espasa irada, la
damaes desmaia, i € rel es posa sobre el cap lacorona. Al
bell mig de la sala, €l joglar deixa caure una llagrima. La
cort, de sobte, calla.
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