
Plaça d'Àfrica
miquel bezares

Tria de textos
© miquel bezares i Ed. Moll



2

Plaça d'Àfrica
Sentíem dir que havia matat un home per amor. Alguns

deien que havia matat El Seu Home per amor. Però ningú no en
sabia gaire cosa més. La història deia que hi havia hagut miralls
romputs, cambres flairoses pel desig i per la sang, ganivets
penetrant cossos tersos i un full d'acer prim obrint la jugular. Se'l
veia cansat repetint el mateix ritual cada migdia, sota el cel clar
o tancat, esqueixat o feixuc. Primer hi arribava ell, amb el pas
lent compassat amb la fusta obscura del bastó. S'asseia sempre a
la taula més propera a les palmeres que trobava desocupada,
però abans havia retirat totes les cadires, desades amb la
rapidesa que els seus moviments vells li permetien a les altres
taules o al bell mig de la plaça. Llavors arribava al seu costat el
ca, que, encara més lent, semblava més vell que ell. S'ajeia sota
les seves cames i no es tornava a moure fins que ell s'aixecava,
que era sempre quan l'ombra de les dues palmeres havia caigut
sobre la taula que ell, gelosament, ocupava silenciosament. Si el
sol era absent, però, esperava que començàs a fosquejar per
desfer el mateix camí invisible i silenciós que, tantes hores
abans, l'havia portat a la plaça. Un d'aquells dies
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tapats vaig llegir en la seva cara que ell s'inculpava, a si
mateix, de l'obscuritat del dia, i per això s'hi estava, fins i
tot si plovia, fins que el color i la llum canviaven,
immutable al seu lloc. Hi havia una cosa, però, que diluïa
la meva teoria sobre el seu càstig a si mateix: mai la pluja
no el trobà desprevingut, perquè sempre que plogué ell em
meravellava convertint el seu bastó en un gran paraigua
que els cobria a ell i al seu ca. Vestia també sempre igual:
calçons amples i blancs, americana de cotó blau i camisa
de coll emmidonat també blanca. Si feia fred es cobria
amb una gavardina ja vella, que produïa una dissonància
prou aguda per cridar l'atenció dels estranys que
travessaven la plaça.

Ell era un estrany. Sentírem dir que havia matat un
home. Que havia matat El Seu Home. No sabíem d'on
sortia la Història. La història eren unes fotografies
pintades sobre la seva taula blanca, a la Plaça d'Àfrica que
no era la Plaça d'Àfrica. Només se'l veia assegut a la taula,
esperant l'ombra o la fosca. Ningú no el veia caminar pels
carrers estrets de la petita ciutat. Era sempre una Aparició
a l'entrada de la plaça. Ni tan sols la seva gavardina, no
veié ningú caminant pels empredrats en ombra, com si
només se'l pogués veure al sol o sense sostres.

Ell era un estrany i un desconegut. A la Plaça d'Àfrica
que només ell anomenava la Plaça d'Àfrica. Vaig sentir dir
que havia matat per amor. M'ho digueren veus anònimes,
murmuris i fotografies pintades. No m'ho digué ell. Perquè
ell no parlava. Només una vegada li vaig sentir dir
paraules. Feia ja mesos que hi venia. Afirmà: "Això és la
Plaça d'Àfrica", fixà la seva mirada sobre una fotografia
en què vaig mig veure unes palmeres, i llavors desvià el
seu gest com habitualment feia per demanar-me beure.
Sempre demanava el que hi havia sobre la taula més
propera, i si no hi havia ningú més s'esperava pacientment
fins que algú s'hi instal·lava i demanava, no li importava el
que fos. A partir d'aquell dia li vaig posar un nom: El De
La Plaça d'Àfrica, l'anomenava jo, que era l'única persona
que s'hi acostava i el va sentir parlar. Només una vegada.
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Però jo vaig sentir moltes coses. En la mirada ràpida sobre
la primera fotografia, tan prest interrompuda pel seu gest
de demanda, jo hi vaig comprendre que l'única història que
m'oferiria, només a mi, serien les fotografies sobre la
taula. Els homes invisibles i els murmuris farien la resta:
farien la Història.

Havia sentit dir que havia matat El Seu Home per
amor. La Història parlava d'un fotògraf i del seu model.
Parlava d'un escàndol. Parlava d'una desaparició. Parlava
de recerques. La Història parlava d'amor, però no
l'exaltava: el censurava i en treia conseqüències
lògicament tràgiques. Desig i Vici. Vici i Mort:
Desviacions. Degeneració. I la Història parlava també
d'unes fotografies a Àfrica.

I llavors començà a portar fotografies pintades. Vaig
sentir-hi, mirant-les, l'amor d'un home que havia matat el
seu home. Començà i s'acabà la història. A la Plaça
d'Àfrica començà i s'acabà la breu història de les
fotografies pintades sobre la taula blanca, vora les
palmeres amb sol i pluges. No s'hi esdevingué la Història:
s'hi representà la seva història. Només per als meus ulls
àgils.

Sota unes palmeres gruixades es veien dos homes
abraçats que miraven, divertits, com volent aturar
l'obertura de l'obturador, cap a la lent de l'objectiu: la
primera fotografia. Dos homes enamorats a la Plaça
d'Àfrica. Tornava a mostrar-me-la. Deixà passar una
estona abans d'obligar-me a retirar-ne la vista per atendre
la seva callada petició. Un dels dos homes de la fotografia
era ell, més jove però amb el mateix rostre. I sobre el seu
rostre hi havia pintat un cercle vermell. I el seu rostre
irradiava amor. I el cercle, vermell com la sang, semblava
una gàbia per retenir l'amor: per evitar que l'amor sortís
del seu cos i del seu rostre.

Una cambra de miralls i un home nu d'esquena. El
fotògraf vestit de negre rera la càmera. El De La Plaça
d'Àfrica amb una mà aixecada. L'home nu també tenia un
rostre. Era l'altre home de la fotografia: el seu home.
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Bellíssim. A un dels miralls, s'hi veia també el seu rostre:
irradiava amor. Era la segona fotografia. Una pinzellada
gruixada dibuixava un cercle encara més vermell que
empresonava els dos cossos de la instantània. Però la mà
del fotògraf era fora del cercle, i el seu braç hi havia de
produir un forat, pel qual s'hi devia poder respirar però que
també podia provocar una pèrdua.

La tercera fotografia: els dos homes sobre un jaç
pintat de sang. Dos homes estimant-se i irradiant amor.
Sang sota els seus cossos i sobre els seus cossos. El De La
Plaça d'Àfrica em deixà més temps de l'habitual perquè
pogués observar amb detall la fotografia.

El darrer dia me'n mostrà dues. La quarta fotografia
era la més dolorosa: l'esquena sagnant del seu home. El De
La Plaça d'Àfrica assegut sobre les seves cames, li passava
un braç pel coll i mantenia amb els nervis tibats un ganivet
clavat a l'esquena del seu home. La sang li regalimava per
l'esquena, i a més el paper era tacat de sang. Sang recent.
Només s'hi veia el Rostre Del De La Plaça d'Àfrica, que
irradiava amor i dolor, i amagava el dolor i l'amor del seu
home, que mantenia el cap dret malgrat la fulla d'acer
entre les costelles. Com si l'amor i el dolor fossin els d'un
mateix Home. Fou el darrer dia, i una estona després em
mostrà la darrera fotografia, abans que el ca es posàs a
lladrar com un ca foll i a córrer encerclant la taula com si
anàs rera la sang.

La darrera fotografia no era ni pintada ni tacada.
Enmig d'una cambra de miralls trencats en mil bocins, s'hi
veia només el cos sense vida del seu home, nu sobre el jaç,
amb un riu de sang que li sortia del coll i que acabava a la
bassa vermellíssima dels llençols. I Ell no hi era, a la
darrera fotografia, i el rostre del seu home retenia, amb els
ulls tancats, tot l'amor que els unia. La fotografia no era
dolorosa, però sí que ho era el rostre de l'Home De La
Plaça d'Àfrica a la Plaça d'Àfrica que no ho era, mentre jo
no podia retirar els meus ulls del rostre del seu home sobre
la taula, del rostre que retenia l'amor, mentre ell intentava
desviar la meva mirada cap a una copa plena de vi que hi
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havia en una altra taula. El dolor en el rostre de l'Home De
la Plaça d'Àfrica, que sí que era Dolor mentre amb les
mans intentava acostar l'ombra de les palmeres i tapar la
darrera fotografia. El Rostre Del Seu Home: la mort per
amor.

Sentírem dir que s'havia suïcidat. La Història parlava
d'exhibicionisme, de bogeria, de cans rabiosos. La història
deia que es desplomà sobre les fotografies enceses sobre la
taula, mentre jo m'hi acostava amb una copa plena de vi,
que el seu ca començà a fer cercles entorn de la taula, i
que els seus lladrucs de ca foll feren que em caigués la
copa, que es trencà en mil bocins sota el sol, com un mirall
rogenc que haguéssim mirat massa.
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Els ulls

Podia veure'ls. Sabia que el món era ple de
dones i d'homes que viuen idil·lis, i relacions que perviuen
i es trenquen, i passions enceses que consumirien els més
folls. Sabia que el món era ple de dones de qui podia
enamorar-me, amb qui podia viure una existència grisa i
tranquil·la, per qui podia vendre la meva ànima al diable,
però justament vaig haver de conèixer (i quan dic
"conèixer" m'assalten molts dubtes, i no sé si callar la
paraula per la presumpta inexactitud que comporta, perquè
he d'admetre que l'única manera de definir la meva vida
amb ella és limitar la narració als fets, i oblidar sensacions
o emocions que puguin comprometre en l'esforç altres
òrgans que no siguin els ulls, com el cor o el paladar)
l'única dona del món que, un cop instal·lada a casa, amant
perfecta i prodigiosa mare d'uns fills que havíem
engendrat en els anys esplendorosos (volia dir "dolços",
però això hauria estat una fatal i imperdonable intervenció
en la notícia d'un adjectiu perillosament sensual, i en
desacord amb el que m'he proposat d'evitar) del paradís,
havia de recordar un dia que ella no havia de ser mai de
ningú ni per a ningú, i decidí (i aquí rau la particularitat
que féu d'ella l'única dona del món que no hauria d'haver
conegut mai) assassinar els fills, treure'm els ulls i
desaparèixer en una mar de dubtes somoguda només per
les meves palpentes.
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El joc

Vaig començar a jugar-hi quan tenia set anys, i
ara que he enfilat la darrera recta de la vida puc començar
a preparar-me una mort i un descans moltes nits desitjats,
imaginats sempre immediats a la retirada. Ningú com jo
no pot entendre la passió dels infants per amagar-se. Des
que la meva germana, dos anys major que jo, va començar
a comptar fins a trenta, i jo vaig amagar-me sota un cotxe
(al bell mig d'un espai mort on ara fa vint anys que hi ha
un parc d'atraccions) no he tornat a veure-la; ni a ella ni
cap dels altres membres de la meva família. Són quasi
cinquanta anys enfonyat; anys de difícil supervivència,
evitant els carrers plens de gent, els espais tancats i els
records. He viscut en clavegueres, sota ponts magnífics,
dins autobusos abandonats i en parcs nocturs silenciosos i
freds. Els anys més difícils foren els primers, quan la
consciència del joc m'imposava les més estrictes normes, i
a part de la meva germana, els dos cosins i el veí de la
cantonada, que eren els primers jugadors que
m'acompanyaven, vaig voler amagar-me també de totes les
persones del barri i de la ciutat que em poguessin
reconèixer. D'aquells primers companys tampoc no he
sabut res, durant aquests anys, i ara que la pròpia
reglamentació s'ha fet menys inflexible (em permet
algunes llibertats, que el temps m'ha atorgat amb l'estreta
col·laboració de la probable permeabilitat en la memòria
dels vells testimonis de l'inici, com les visites al cementiri,
a la recerca d'uns pares desapareguts) és ja tard per saber
si encara participen del joc, o si són vius o morts, car ni
tan sols existeix el barri on tot començà, i jo ja sóc vell, i
estic una mica cansat de robar per menjar, i de malviure
per continuar, dia rera dia, amagant-me d'una germana



9

que, si encara respira, potser ni pot recordar aquell qui un
dia li jurà, abans d'ocultar-se sota un cotxe, l'acceptació
total de les regles.
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L'àpat

La cort està esvalotada. El rei ha deixat la corona
sobre la taula, i mirant-la somriu abans d'observar com la
reina beu vi d'una copa. En un racó, el trobador evita de
mirar la dama als ulls, i llepa nerviós un os d'ànec. El vi
corre de cap a cap de taula, a les copes i a les goles. Se
senten passes rera les cortines, els tapissos tremolen i de
sobte esclata una dansa davant dels comensals. La veu més
dolça irromp al bell mig de la sala, i una gota de cera cau
sobre el plat ja buit del trobador, que viu només per a la
seva mirada, ara ja llençada cap als ulls de la dama. El
marit gelós palpa per primer cop l'espasa.

El dolç desig
que el vostre amor em deu,

La dama dibuixa en el seu gest un retret, que el
trobador rep amb tristesa mal dissimulada, però la cort té
els ulls al centre de la sala, on el cos gentil del joglar regna
sobre totes les paraules i les danses, al so de la música,
també retuda al seu domini. Només la fulla de l'espasa,
sota la taula, s'adreça al cos torbat del trobador.

Dona, trepig
sovint si el gest rebeu

amb clar menyspreu,
i es desfà sota el peu

El trobador baixa els ulls i recorda. Recorda un
corredor fosc, i l'escala que puja a la torre. I recorda una
porta que s'obre, i l'aparició de sa dama. S'inclina i el
genoll cau sobre el trespol. La dama recorda
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també com obliga el trobador, amb un gest impensat, a
baixar els ulls. I no li ofereix la mà de la mercè, mentre el
seu cor fremeix, i a desgrat beu vi de la seva copa encara
plena, tot i que el seu paladar no en pot assaborir el regust,
tan sumida en la tristesa que els ulls baixos del trobador li
provoquen. I pensa que li oferiria els seus llavis allí
mateix, al peu mateix de l'escala que puja a la torre, i no
ho fa i torna a intentar de fer-se seu el regust del vi que
corre per la seva gola, del vi que corre per les goles
alegres que escolten les danses de moviments i paraules,
del vi que corre també per la gola irada del marit gelós que
pensa que mai més no hauria d'anar a la guerra. I llavors
s'aixequen els ulls del trobador, i la dama mossega la carn
que una forqueta d'argent ha portat fins a la seva boca per
ell tan desitjada. I el marit gelós mulla de vi, sota la taula,
la seva espasa, i pensa: "comença a tastar-la, la sang".

que em fa l'hereu
d'un lloc sense desig.

El trobador complau la mirada d'una altra dama, però
pensa en el seu gest com en un desert, i se sap ben mort en
uns altres ulls. Llavors observa el be daurat de mel que dos
servents li ofereixen sobre una safata daurada, i en la
mossegada que se'n porta a la boca torna a trobar la mirada
de la dama, que mastega la mateixa carn. Un instant de
fruïció els uneix en la festa. Tots els comensals, fins i tot
el marit gelós, segueixen amb interès la dansa que ha
tornat a encetar el joglar al bell mig de la sala. Abans que
torni a cantar, la dama recorda un falcó posant-se, dòcil, al
braç del trobador, i la gossada bordant entre els ullastres. I
com si el trobador pogués llegir l'evocació en la carn del
be que es desfà en la boca de l'amada, continua la
remembrança veient la dama sobre un blanc cavall de
llarga crinera: ella li ofereix, amb gran delectança per al
trobador, un pa i una fogassa de formatge. Per primer cop
ella somriu, i aleshores el marit gelós desvia la seva
atenció i mira amb ràbia la seva muller. Ella no el veu, ni
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veu la fulla de l'espasa sortint lenta de la beina.

P'rò si el més car deler
em tornau amb gran pler

El marit gelós crida un servent i li demana més vi. El
rei toca la corona, que és damunt la taula encara, i la reina
pensa en el cos nafrat d'un esclau fuetejat pel rei de bon
matí. El trobador beu vi, i la dama, que finalment ha
oblidat ja totes les precaucions, se'l mira; aleshores reviu
la solitud joiosa dels mesos que el seu marit és a la guerra:
una solitud compartida amb el trobador. De sobte recorda
la bossa de monedes d'or que ofereix com a present al
trobador, i el gest inesperat d'un rebuig tan dolç que
l'entendreix fortament. I el trobador recorda una nit al
castell, els passadissos tremolosos per les flames tènues,
una porta oberta, dues donzelles dormint nues a una
alcova, i a l'altra cambra la dama desvetllada esperant-lo
sota una flassada, tremolosa com una flama: encesa la seva
carn per l'espera.

en remirar com fér
el més dolç bes la vostra
boca, en una mostra
del vostre clar voler,

El rei s'adona que el marit gelós ja ha begut prou per
començar a no poder mantenir controlada la seva ràbia, i
prem el braç de la reina, que ha fugit un parell d'anys
enrera quan, essent donzella, el mateix rei la besa a trenc
d'alba i li diu: "podràs mirar aquesta nit sense enyorar-la".
El rei nota la vibració de la carn de la seva esposa, i
s'oblida del marit gelós perquè ha perdut, entretant, el fil
del cant, i vol recuperar-lo. La dama s'hi ha endinsat tant,
en canvi, que el repeteix amb els ulls clucs mil vegades en
un sol instant, i és tan vertiginós el plaer que sent evocant
els llavis del trobador ferint-la que puny amb la forqueta,
sense adonar-se que un criat i el trobador s'ho miren amb
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ulls desorbitats, la carn fins a desfer-la. Aleshores el
trobador pensa en la nafra que, oberta, li ofereix la dama, i
en el seu sexe penetrant-la com una daga, i en la voluntat
ferma d'ella d'acollir-lo en silenci tota la nit dins del seu
cos, mentre a l'alcova es desperten les donzelles nues i
s'aixequen, sigil·loses, i guaiten, enfilades a una cadira, per
sobre les cortines; i ell veu els seus ulls en la penombra i
no diu res; i en el seu silenci sembla haver-hi una sola
intenció: fer públic el seu amor. Però llavors veu una de
les donzelles vora el marit gelós, que el mira amb ulls
tristos i avergonyits, i s'adona del moviment amagat sota la
taula, i així i tot encara no sap que el marit gelós s'imagina
l'espasa travessant-li la gola.

només viure puc fer
per vós en mon deler.

Els amants es miren i ignoren la cort sencera. El rei
mormola alguna cosa a l'orella de la reina. Les forquetes
són totes, com mortes, sobre els plats. Ja no queda vi sobre
la taula. El marit gelós espera la tornada i ja no pensa en
res més que en la seva espasa. Tots observen, aleshores,
com tremola la gola del joglar, i llavors tothom calla: es fa
un silenci absolut i els amants sols senten els seus cors
bategar.

Mon cor tem son destí
i el tast incert del si.

De sobte un servent obre una síndria davant del rei, i
esclaten murmuris a la taula. El joglar s'agenolla davant de
la reina i el marit gelós parla, per primera vegada després
de la guerra, a la seva esposa: "faré que et mengis el seu
cor rostit amb pebres". La dama intenta un crit però calla.
Tothom espera el desenllaç del cant, i un dolor immens
s'apodera del trobador, no perquè de cop s'hagi adonat que
la mort li sigui tan propera, sinó perquè el marit gelós ha
interromput, amb les seves paraules, que ell no ha pogut
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entendre, la fruïció a què s'havien lliurat tots dos
recordant-se units sota la flassada i la fosca, i ara només
pot perdre's en la paorosa mirada de la dama, que voldria
cridar-li: "fuig! corre!", però que calla.

Morir, però, voldré
ans que perdre-us, Roser.

El joglar s'aixeca i fa una lleu reverència, rebuda amb
grans aplaudiments. Ofegat en l'ovació la dama fa un crit,
al qual se sumen molts crits de sorpresa quan el joglar, per
art de màgia, es treu de la boca una espasa. Aleshores el
trobador fa aparèixer, prodigiosament, d'una màniga, una
rosa oberta i vermellíssima, i la besa mirant la dama. Un
segon esclat de crits acompanya el meravellós gest del
trobador. La dama s'aixeca i corre cap al seu amant. Però
el braç ferm de la reina l'atura abans que pugui arribar-hi.
La cort està esvalotada, i s'esvalota encara més quan el
marit gelós s'aixeca i treu de sota la taula l'espasa que
regalima vi. Alguns cavallers intenten aturar-lo, però pot
més la seva ràbia que llur embriaguesa. El coll del
trobador es trenca en rebre l'estocada de l'espasa irada, la
dama es desmaia, i el rei es posa sobre el cap la corona. Al
bell mig de la sala, el joglar deixa caure una llàgrima. La
cort, de sobte, calla.


