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Susanna i la Primavera

Les grans virtuts de Susanna eren l'organitzaciéo del temps i la
rigorosa puntualitat amb qué rebia i acomiadava les seves visites.
Aquestes eren les claus, pensava ella, perqué tot rutllas sense
conflictes: perque tot transcorregués pels viaranys de la seda.

Treballava tres dies per setmana. La seva jornada es partia en
dues meitats. Rebia dos clients al mati i dos clients a I'horabaixa. Eren
sempre homes. | a cada home dedicava sempre una hora exacta,
discretament cronometrada per un petit i silenciés rellotge que,
amagat en un dels calaixets de la comoda, ella gairebé mai no havia de
mirar. Entre les dues visites del mati hi havia sempre un descans d'una
altra hora, mentre que entre les de I'horabaixa se'n reservava dues,
temps que de vegades fins i tot aprofitava per sortir de casa i anar a
passejar una estona o a fer algunes compres. Cap client no podia
visitar-la més d'un cop per setmana, aixi que Susanna en rebia
setmanalment un maxim de dotze, citats, o bé amb quaranta-vuit
hores d'antelacid, o bé, com era ja més habitual, de visita en visita. Mai
no atenia, en tot cas, ningu d'urgéncia. Sempre justifica aquesta ultima
norma amb la idea que, tal com revelava la seva experiéncia, un desig
massa precipitat no podia rebre la deguda satisfaccio amb el seu
treball. Perqué considerava que la cita prévia obligava generalment el
client a domar la seva passio, encara que s'hagués trobat alguns casos
en queé l'espera, en lloc d'apaivagar-los, havia rebentat la gabia i havia
permeés sortir-ne, folls i assedegats de desig, els animals que amagaven
al seu interior alguns dels homes que anaven a Veure-la. Fou
especialment memorable, malauradament memorable, el client que
havia llencat la butaca vermella i vellutada contra els miralls i la paret
de vidre, desfermades les besties de les seves entranyes, abans de
llancar-se escales avall i de desfer-se els 0ssos, colpejats violentament,
mentre descendia vertiginosament tres pisos d'una tirada, contra
I'arrambador de ferro i els graons de fusta. Havia estat aquesta, de fet,
['Gnica vegada que un client havia trencat la imperativa discrecio, i
['Gnica que havia causat aldarull: no fou prou, pero, el renou perque
algun vei es decidis a queixar-se de I'escandol que ['activitat de
Susanna pogués suposar.

Susanna venia estimuls i venia desig. Venia els moviments
meravellosos del seu cos i, sovint, simplement la seva nuesa. El seu cos
nu en una banyera transparent, sobre un llit de randes térboles, al
centre de la sala o acariciant-se davant d'un mirall. | el desig que venia
Susanna era un desig engabiat. Els seus clients havien de saber, abans
de visitar-la, que no els seria autoritzat cap moviment que anas en



contra dels seus preceptes, resumibles en un de sol: prohibicié
absoluta de qualsevol contacte corporal. Per evitar-los, la paret de
vidre que dividia una enorme habitacié en dues meitats. En una part de
I'habitacio: la banyera, el llit, el mirall i la comoda. L'estanca, el
mostrador de Susanna. En I'altra: una butaca, un penjador, tres miralls i
tot de coixins sobre el terra. El client, tancat en una gabia
d'il - luminacio6 pal - lida dissenyada per tal de facilitar el seu anhel: Veure
Susanna. Mirar-la: car aquesta era |'Unica i preuadissima satisfaccié per
a la recerca dels homes que trucaven a la seva porta.

El dia: un dilluns de primavera. La casa plena de flors. Sobretot
de llevamans, que escampaven el seu groc per tots els racons de les
cambres. Flors sobre el llit de Susanna i sobre els coixins de la gabia del
client. Com cada dilluns, n'esperava quatre. El primer era un client
habitual. Portava anys anant a veure-la. |, malgrat els anys, era dels
clients reservats i pudorosos: mai no es treia la roba, i poques vegades
s'havia masturbat. Demana i tingué el que demanava sempre. | sempre
demanava poc: que Susanna es despullas molt lentament, i que es
mogués pel seu costat de cambra com si estigués fent qualsevol cosa.
No volia ni que dansas ni que es tocas. S'asseia a la butaca i mirava.
Mai no havia parlat gaire. S'estava quiet i callat durant I'hora del servei,
i tampoc mai no s'aixecava de la butaca abans que Susanna obris el
calaixet de la comoda per indicar, amb un acte repetit que havia
esdevingut el senyal previ al comiat, que tot seguit apagaria els llums i
desapareixeria de la cambra. Un cop vestida amb una bata florida,
I'esperaria i I'acomiadaria, ja a la porta del pis, esbossant un somris i
refent el mateix gest: un gest que seguia a I'anic i breu contacte fisic
que es produia entre Susanna i els seus clients, el gest amb que
amagava els diners (els diners humits de la suor i del desig de les mans
de I'home) dins de la butxaca sedosa.

El segon client era un desconegut. Estava citat a les onze. Ella,
de tota manera, no s‘inquietava ja gaire pels nous clients. Els explicava,
per teléfon, les seves condicions, i els demanava qué volien
exactament. De seguida que entraven a la casa els mostrava la porta
de la cambra partida pel vidre, gairebé sense mirar-los. Per aix0, quan
arribad el jove, i en veure'l al repla, ni s'adona que esbufegava, i
['apressa a entrar-hi, sense fixar-se en la seva cara: sense reparar en el
seu ale dificil per la primavera. Tampoc no pogué veure ni sentir,
Susanna, un cop tancada al bany contigu al seu costat de cambra per
preparar la sessio, com la respiracié del segon client s'espessia a causa
dels llevamans del terra i dels coixins, d'algunes mimoses i de les
poques violetes que hi havia escampades.



Quan sorti del bany, abillada amb un llarg vestit negre que es
desfeia en mil sedes, s'estranya de no veure I'home a I'altre costat del
vidre. Senti el soroll d'una porcellana trencada, i corregué cap a la seva
cambra, la més allunyada del lloc en qué treballava, d'on no dubtava
que provenia la trencadissa.

Efectivament, a la seva habitacio, I'espai que considerava meés
intim de casa seva, i un territori per tant prohibit per als seus clients,
voleiaven les cortines. Vora la finestra oberta i un gerro desfet en mil
bocins troba el cos immobil de I'home.

Jeia de bocaterrosa. Susanna s'hi acosta, s'ajupi i el gira. Li agafa
el cap, i aleshores comprova que alenava amb dificultat, i que semblava
estar adormit. El mira per primer cop. S'adona que era jove. | bell.
Desitja que s'obrissin els seus ulls. | ell obri els ulls. La mira, i mormola:

—Cada primavera les al-lergies em donen algun ensurt. Em sap
greu, pero no trobava cap finestra.

—No patrlis.

Susanna no sabia qué havia de dir. Aguantava amb les seves
mans el cap del jove. Pensa que li agradaven els seus cabells. | els seus
llavis. Comprenia que havia d'afegir, perd, alguna cosa que el
tranquil - litzas:

-No pateixis: el gerro no m'agradava gaire. | em sap greu, pero
ahir em portaren totes aquestes flors i no volia llencar-les.

—-No sén només les flors. De fet, aquests dies de calor no hauria
de sortir de casa: I'aire és ple de pol-len i amb prou feines puc respirar.

Ell féu esment d'incorporar-se, i ella retird les seves mans.
S'aixecaren tots dos, i aleshores Susanna decidi un sincer oferiment:

-Vols alguna cosa per beure? Prens algun medicament?

—No, gracies. No sé ni el que em convé. Només voldria seure una
estona vora la finestra, si no et fa res.

-No —-menti ella-. Pots estar-te el temps que vulguis. Ara et
portaré una cadira.

—-Em fa I'efecte que no em dius la veritat.

—Ja ho deus saber: esper un altre client a les quatre, pero queda
prou temps —s'excusa ella, certament torbada.

-No em referia exactament a aixo.

—Que vols dir?

-Vull dir que em sembla que he entrat a la teva cambra, i que no
et deu agradar que un estrany hi entri. Que crec que he romput un
gerro més estimat del que has volgut fer-me creure. | que potser fins i
tot vols que me'n vagi ara mateix.

-Si vols anirem a la cuina, on encara fa una mica meés de
fresqueta. | si no vols, no cal que te'n vagis abans de les tres i mitja,



perque, com t'he dit, tinc un altre client a les quatre, i mai no he
cancel - lat una visita.

—Mai? —demana somrient ell, i hi afegi—: Em dic Daniel.

—Mai. | pel que fa al gerro, realment I'odiava. Pots caminar?

-Si, ja em trob millor. Gracies.

Cap a les quatre, el tercer client del dia s'esperava al repla amb
el dit apuntant cap al boté vermell del timbre, i amb la mirada
resseguint la busca dels segons que s'escolaven, mentre li acceleraven
el cor, per arribar a I'hora assenyalada.

Hauriem de tornar enrere quatre anys per trobar la darrera visita
del tercer client a Susanna. Durant aquests quatre anys havia fet un
llarg viatge arreu del moén, cercant no se sap ben bé que. Mentre
esperava que passassin els darrers trenta segons, un record s'afua,
com un falcé a un ericd, a la ment ennuegada pel desig i pel neguit de
I'home. Recorda la imatge, o el miratge, de Susanna en la barra d'un
bar obscur, a Praga, sostinguda per una botella de vodka. El record
s'allarga per fer-se gairebé real, i per retardar el so anhelat del timbre:
s'allargava prou per refer I'episodi.

Portava ja tres anys de viatge, i acabava d'arribar, provinent de
Viena, a la capital txeca. Comenca, com havia fet durant tot el seu
periple cada cop que arribava a un lloc, per recorrer els cafés i els bars
del centre: cercava un racé on amagar-se de no res en la ciutat
desconeguda. Aquesta era la historia del seu viatge: en comptes de
perdre's pels seus carrers i per les seves places havia cercat sempre, a
cada ciutat que arribava, un tuguri on romandre dies i nits assegut a la
barra, o a una taula arraconada, bevent i mirant. Endinsant-se en dificils
oblits i observant la gent.

El tuguri es deia Vltava, i s'amagava també sota un dels ponts
del riu, a prop de la ciutat vella. Era un local petit, i res no I'hauria
convidat a quedar-hi si no hagués vist, tot d'una que travessa el llindar
per guaitar-hi, I'esquena nua d'una dona asseguda a la barra. En
realitat, pero, alldo que el féu entrar no fou I'esquena, siné un tatuatge
acolorit que un dels pocs focus que hi havia sobre la barra il - luminava
en la pell de I'omoplat esquerre de la dona. S'hi acosta per veure'l
millor. Sense saber el perqué, s'hi sentia atret. | quan fou al costat
d'ella, senti que no era una desconeguda. Ella gira de sobte el cap i el
mira, i s'equivoca en la lectura del gest de sorpresa d'ell, perqué, sense
que aquest tingués temps de demanar-li si era Susanna, la dona ja
esbossava una resposta:

-S6n llevamans.



—Parles la meva llengua: d'on ets? —-demana ell en comptes
d'exclamar: "ets Susanna?".

-No té gaire importancia —-digué ella, i en la cadéncia dels seus
mots ell veié com ['alcohol corria per la sang d'una Susanna que no
sabia si era Susanna.

—Per a mi si que en té —-s'aventura aleshores ell.

—Que potser no t'has acostat per veure'm el tatuatge, com feu
tots?

-Si, pero ara no és d'aixo que voldria parlar —s'encoratjava ell.

—Doncs no veig de queé vols parlar amb mi... —-semblava divagar,
ella. | després hi afegi-: en tot cas, d'aguest tatuatge és de I'Unica
cosa que faig comptes parlar-te, si em convides a una altra vodka... —i
no li sembla, a ell, que pogués esmenar la determinacio d'ella. Féu un
gest al cambrer, i aquest deixa, amb la inesperada complicitat d'un mig
somriure als llavis, una botella sencera d'alcohol al costat del tasso de
Susanna No Susanna. Es produi un silenci dens. Ell no gosava mirar-la
als ulls. Ella de sobte sembla despertar, i crida alguna cosa en txec. El
cambrer torna, parsimoniosament i ara inexpressiu, amb un altre tasso
buit.

Desitjava tocar-li el tatuatge. Veia, pero, que era inutil el
contacte. Evidentment mai no havia tocat, en les frequents i doloroses
visites a Susanna, res més que el vidre que separava la cambra en dues
meitats i, lleument, el palmell de la ma d'aguesta en acomiadar-se'n i
pagar-li els serveis. Ben sovint el plany en qué s‘immergia alhora que
baixava |'escala de I'edifici antic era el que I|'absencia del tacte
proclamava: ni tan sols la masturbacié no havia pogut omplir mai el
buit. Per aixd ara, quan tenia al davant una desconeguda que no ho
semblava, era encara una escala més fonda el seu neguit, car mai no
havia estat tan lluny i tan a prop de Susanna: mai tan presents el seu
cos i la seva abséncia; mai tan llunyans els lents rituals del
despullament i la seva preséncia. Ella continua, aliena al seu abis:

—Aquest tatuatge és una declaracio de desamor.

—No puc creure que n'estiguis mancada... —interrompé ell alldo que
semblava I'inici del relat-, d'amor.

—Calla, i escolta —-féu ella amb ofensa d'accent fingit-: vaig
enamorar-me d'Ell perquée estava malalt i, clucs els meus ulls i els seus
ulls, vaig creure que dormiria dolcament vora el meu cos. Es presenta
un dia a casa meva i tingué un atac: respirava amb dificultat i jo vaig
creure que em necessitava per respirar. Em mira i vaig creure que em
necessitava per veure-hi.

Un llarg monoleg converti, entre tasso i glop de vodka, davant
del viatger escapol, aquella desconeguda que no semblava ser-ho en
["Gnica persona al mén: i a mesura que parlava, ell sentia com ella se



n'allunyava. | sentia com la ment, fremida, es feia enfora del bar i de la
ciutat, com es desdibuixaven els records d'un viatge no viscut i
s'esvania una il-lusi6 només anunciada. | el desig del contacte
esdevenia ara el desig de fugir de la ciutat. Passat mig litre d'un
rellotge de vidre etiquetat en rus, ella acaba la seva narracio:

—Canvia la meva vida, i després abandona la seva, sense esperar
el canvi d'estacio, per deixar-me sola. Ja és patetic, no? Mai ningl no
hauria de morir en primavera.

El qui un any després havia de ser per a Susanna el tercer client
d'un dilluns de primavera, en sentir aquests darrers mots, comprova
que el seu anim havia també viatjat, lentament, mentre I'alcohol fluia
per les seves venes, i les paraules d'ella pel seu cor, cap a una altra
andana, i es veié empes a pagar i a sortir del local com si en fugis. Ho
féu, no sense comprovar com ella I'ignorava evitant I'interludi: com si
després d'haver-se despullat davant d'ell hagués sortit corrents d'una
cambra partida per un vidre que ja no existis.

El qui corria era ell, pero. Corria pels carrers obscurs i humits de
Praga. De sobte s'adona que fregava amb els dits, la ma alcada, les
fulles d'un desmai, i sota I'arbre es detingué. De cop i volta veié un
telefon. Després de tres anys de viatge erratic no havia parlat amb cap
dels pocs amics que havien quedat a la seva ciutat. | la darrera cosa
que féu a Praga, abans de precipitar-se cap a l'estaciéo per agafar el
tren, fou trucar a un amic, amb qui sabia que compartia una afeccio
ben especial, per assabentar-se que, el mateix dia, aquest havia anat a
visitar Susanna. | havia pogut Veure-la.

Havia passat, doncs, un any. Dublin, Belfast, Paris i Lisboa havien
estat les seves destinacions abans de tornar a la seva ciutat. El tercer
client se senti com si sortis d'un somni per comprovar, alarmat, que el
seu record s'havia allargat en exceés: el rellotge assenyalava les 4 i 12
minuts. L'alarma s'agreuja en pensar que mai abans Susanna no havia
fet tard a una cita. Pero aleshores recorda que encara no havia pitjat el
botd del timbre de la casa. Aixi que ho féu. Senti el timbre ressonant a
I'interior del pis, i els segons que espera I'obertura de la porta es feren
interminables. Una eternitat durant la qual tingué temps de tornar a
repetir-se, en la veu baixa que només el desig sap articular, el seu
proposit. Un proposit que, tres dies enrere, quan de bell nou trepitjava
la ciutat, s'havia convertit en una necessitat obsessiva: Parlar amb
Susanna, i explicar-li I'encontre de Praga. Parlar-li del passat. O del
futur.

La porta s'obri, i el proposit del tercer client troba llavors una
inesperada i insuperable dificultat. Susanna portava a les mans un cove



ple de flors. | el seu rostre irradiava felicitat. Li sembla, a ell, que les
flors eren llevamans. Escolta des del llindar les paraules que ella li
atorgava per comiat:

—Em sap molt de greu, pero avui no rebré més visites. De fet, és
molt possible que m'agafi unes llargues vacances. De veritat que ho
sent. Si torn a treballar ja faré d'avisar-te. D'altra banda, em faries un
favor si t'emportaves aquestes flors.

La porta es tanca, i el tercer client baixa I'escala, amb el cove ple
de flors tremoloses entre les mans, refent en la seva memoria I'episodi
just viscut. Durant molts anys intentaria oblidar la cara sense ombres
amb qué Susanna I'havia rebut i havia Parlat per dir-li adéu.



