S'havia sentit així ja alguna vegada abans. Acabava de tornar a la ciutat blanca, i mentre es prenia un cafè amb llet al bar del mercat, un espai que la seva memòria hauria ubicat en un altre lloc i sota un altre cel, un desconegut s'acostà a ell i li digué:
- Potser em recordarà, potser no. Vinc a cercar-lo. Ha de venir amb mi i, vostè no ho sap, però fa ja tard.